關於本報

台灣光華電子報
報主:台灣光華雜誌
創刊日期:2005-05-26
發報頻率:週刊
訂閱人數:1,025
官網:

近期電子報


訂閱便利貼


將貼紙語法置入您的網站或部落格當中, 訪客可以輸入mail取得認證信,並按下確認連結後, 快速訂閱您的報紙。
預覽圖
訂閱台灣光華電子報報
台灣光華電子報
-----------------------------------------------------------------------------------------------------
Plurk FaceBook Twitter 收進你的MyShare個人書籤 MyShare
  顯示內嵌語法

台灣光華電子報
發報時間: 2018-05-02 05:00:00 / 報主:台灣光華雜誌
[公益聯播]免費公益親子講座報名
本期目錄
重遊雜貨店時代 揭開人情、風土、時代的窗景
重遊雜貨店時代 揭開人情、風土、時代的窗景

 


文‧蘇俐穎 圖‧莊坤儒

曾經,雜貨店是台灣庶民生活的重要場域,如今,卻象徵傳統社會最末的一抹餘暉。以服務鄉里為最高經營準則的雜貨店,無不是從風土裡長出的產物,除了基本的菸酒米鹽、零食玩具,兼賣冰品涼水、南北乾貨、拜拜用品,還可賒帳、代收郵件,功能因地制宜。

在這個被生活什物環繞的空間裡,訊息在閒話家常中逐步傳開,人間劇場上戲下戲不斷,老闆顧客都是演員。往事漸行漸遠,曾在童年時期參與過雜貨業鼎盛時期的六年級生,眼見雜貨店逐步式微,竟不約而同起身召喚記憶,想捕捉雜貨店的最後一幀剪影。


漫畫家阮光民以阿公家開的「用九商店」作為故事原型,創作青年漫畫《用九柑仔店》;插畫家徐銘宏的圖文書《畫說寶春姐的雜貨店》,揭露與自家「隆興商店」之間的愛恨情仇;記者林欣誼、攝影師曾國祥夫妻檔合著《老雜時代》,一人執筆、一人掌鏡,為32間雜貨店寫下各自的身世故事。他們或以文字、以圖像,由個人的回憶出發,夾揉沿路見聞、想像與思考,重新復刻老雜盛世。

懷舊以外,最美是人情

論便利、效率、整齊,雜貨店都無法與便利商店爭勝,但唯獨濃厚的人情味,折服所有人。這個特點,不僅發生在老闆與客人之間,也深深感染了作者,且或隱或顯地表現在作品裡。

阮光民的作品,一向展現對小人物的關懷,加上他偏好創作青年漫畫,而非以格鬥劇情為主的少年漫畫,好比日本漫畫家谷口治郎、弘兼憲史的作品,藉故事演述人際關係、探討人生哲理,又因著小時在阿公雜貨店裡生活、幫忙的經歷,因緣俱足之下,讓他選擇以雜貨店的主題,畫下了《用九柑仔店》。故事以傳統雜貨店在現代社會的存續作為主線,重點放在描寫小人物的互動,以及各自面對的生存處境,在疏淡的節奏裡暖意源源不絕地湧現,與雜貨店的精神相互輝映。

至於,以第一人稱的散文體寫下《畫說寶春姐的雜貨店》的徐銘宏,談起自家經營超過一甲子的老店,心境卻截然不同。他坦白地說:「對我來說,雜貨店就是一直存在,也一直不斷被它所困擾。」

由於從高中時期就離鄉背井,到都市工作、求學,曾兩次回鄉幫忙,希望把現代化的經營模式實行在自家的店,卻跟家人鬧得不歡而散,直到第三次回家幫忙,心境才逐步轉變。他回憶著:「當我決定不要先入為主去認定怎樣是對的,順著爸媽的節奏做事,就可以漸漸感受到店裡可愛的地方,就是人情味這件事。我覺得,這就是我爸媽堅持要做這間店的原因。」

調整好心情以後,他開始著手記錄店中發生的點滴:無論怎樣常見的商品,都只要到他們店裡購買的死忠客人;因為一個客人說不清楚名目的商品,全店員工總動員一起猜想;為了讓賣菜歐巴桑的籃子輕一點,母親一口氣買下對方挑來的所有的菜……傳統雜貨店最根本的互助精神,都在一個個如實紀錄的故事中具體傳達出來,而對家人的齟齬與悔意,也在真情流露裡逐一被包容了。

像這樣的掙扎過程,並非個案。對於記者出身的林欣誼來說,由於長年習慣採用不涉入個人情感、立場的報導寫作模式,究竟要以何種角度寫作,令她著實經歷過一番掙扎。從最早想以絕對客觀、冷派的方式來書寫,卻因為太過拘謹,無法順利發揮,歷經多次重寫,最後調整成以描述具體事件為優先,偶爾出現作者的身影。

雖然乍看《老雜時代》,一如林欣誼所期望的,沒有帶入太多個人成分,但只要稍微細讀,猶如紀錄片一般細描慢繪的視角,以及溫潤的語言,仍能察覺到作者對雜貨店的款款深情。

林欣誼說,這一趟為期一年多,與先生、兒子一起上路的採訪旅程,往往沒有事先告知,就直闖入店,對著店家問東問西,雖然唐突,仍遇到不少熱情相挺的老闆,「他們不僅敞開家門,也敞開心門。有一次我們忙著聊天,小孩沒事做,採訪完,居然小孩都被餵完一碗飯了,實在揪甘心!」也許因為如此,每篇文章收尾之際,寥寥數筆忽地傳遞出作者的聲音,儼然像一名說書人到了最後,再也無法壓抑感情,真情流露。

曾國祥則補充道,作為商業攝影師的他,打從一開始,就決定把這本書當成工作之餘的抒壓管道,因此,他刻意迴避商業攝影慣用的打燈拍法,全數採自然光、快拍的方式完成,細看書中寫真,人物大多都直視鏡頭,而非保持距離的側拍,毫不迴避的目光,似乎意味著老店的服務熱忱,也與文字相輔相成了。

走讀台灣百年庶民生活史

創作的動機,往往再單純不過。就像阮光民說:「漫畫家應該是像橋梁的角色,把你知道的、經過的事情畫下來,也許後輩沒有人知道柑仔店是什麼,就可以透過這部作品,知道當時的情況。」徐銘宏則說:「當時,只是想把家裡的故事記錄下來,以後小孩、子孫可以看,讓他們可以知道家族曾經發生的故事。」曾國祥說:「想到百年以後有人在圖書館裡找到這本書,知道這些事情,那就夠了。」

這些不約而同的想法,似乎暗示著,雜貨店是人們回憶裡共同的亮點。阮光民分享道,《用九柑仔店》已被三立電視台買下版權,即將翻拍成電視劇,而從漫畫家、導演、製作人,居然都有著家中開雜貨店的背景。這也難怪,台灣傳統的雜貨業盛極於1950~1980年之間,而在過去交通不便的時代,大多時候都以步行為主,雜貨店的密度,理當會比現在便利商店的密度還來得更高,根據徐銘宏父親的回憶,在1950年代左右,光在桃園龍潭隆興商店所在的龍元路、東龍路路口,便聚集了5家雜貨店,數量驚人。

1980年以後,傳統的雜貨店開始被新型的便利商店所取代,為了尋找這些碩果僅存的老店家,林欣誼、曾國祥兩人以縝密的地毯式搜索,探訪台灣的大小鄉鎮、漁村、客庄、眷村、部落、礦區……一路走訪,卻意外考掘出台灣不同地區、不同族群的歷史切面。

好比位於宜蘭澳花的伊凡商店,掌櫃的泰雅媽媽以邵(Isaw),與同輩的族人交談時,竟都是流利的日語,原來是因為族人曾受日本人的高壓統治,戰後才出生的他們,從小就習慣和爸媽用日語溝通,反倒是族語只會聽、不大會說,近年才因為注重母語教學的緣故,跟著孫子輩一起學習。

台中大里,從日治時期就開業的楊勝昌商店,日治時期由於罕見競爭對手,生意一支獨秀;1950~1960年間,大里的鹹菜業起飛,由於實施食鹽專賣制度,店中生意大好,光倉庫裡就囤了約3,000公斤的鹽,好因應鹹菜製作的需求;1980年代,因為五金、製鞋等輕工業發展,再度邁向鼎盛。店的生意起伏就緊貼著當地產業的發展史。

曾國祥說:「站在歷史的線上一刀劃過去,本省的、外省的、客家的、原住民的,大家都在做不一樣的事。」雖然沒有文明古國的大江大海,但小小的島嶼,在短短百年之間,歷經多次政權的更迭,高壓、高密度的歷史層次,淬鍊出了這些精采細膩的人民生活小史,站在雜貨店的窗口,竟能看見政治、經濟與人民生活變化的軌跡,這樣無心插柳的收穫,是兩人原本沒有預期到的。

而在他們悉心地採拾之下,這些本來就要在時光洪流中灰飛湮滅的動人故事,竟就彼此聯綴,最終成就了一張斑斕織錦,而這也許是除了記錄、懷舊之餘,雜貨店所為讀者帶來的更深一層的意義吧。

人人心中都有一間雜貨店

如果說,《老雜時代》為讀者打開文史的角度,那麼,虛構的《用九柑仔店》,則點明了現實面的經營的問題。

事實上,正好站在傳統與現代交替時刻的六年級生,面對於雜貨店邁向消亡的必然,反倒顯得意外地灑脫。林欣誼說:「每個年代都會因為自己的物質條件、美感經驗,發展出自己的樣子。」就像過去的雜貨店,1990年代後興起的誠品書店,乃至現在的獨立書店……都是時代珍貴的顯影。

預計會在今年完結的《用九柑仔店》,故事講述主角因為阿公生病之後,回到故鄉接手雜貨店生意所發生的點滴,除了角色的細膩互動引人共鳴,隨著劇情推展,不免也讓讀者為雜貨店未來的去向感到擔憂。阮光民笑著說,就連出版社編輯都希望他能為雜貨店的未來找到出路,「但我覺得沒辦法。」他坦率地表示:「畢竟我也沒辦法違背現實狀況,去虛構它打敗現代潮流什麼的,我的收尾方式就是,『日子就是這樣過啊!』」

不過,物資的交換與交易,由於攸關著民生大計,不管環境怎樣變化,需求從來不曾減少過。林欣誼、曾國祥說:「人人心中都有一間雜貨店。」雖然傳統雜貨店風光不再,但時下正風行販售特色農友、小型醬廠產品的「選物店」,或者複合餐飲服務,兼售書籍、食材的獨立書店,都是雜貨店的另一種型態變化;或者也有像邀約《老雜時代》到店座談的「新村小商號」,主打裸賣的食材,以及非塑膠製的生活用品,為雜貨店拓展出新貌。

不管腳步怎樣往前,日子總踏實地過,以人為本,是文武百業誕生的起點,也是雜貨店的精神所在,這些店家,就在日常裡持續為我們服務,不曾熄燈。

(本文摘自台灣光華雜誌107年4月號)

 

重遊雜貨店時代 揭開人情、風土、時代的窗景

徐銘宏(左)與他的奶奶莊寶春(右)。從18歲就開始 經營雜貨業的奶奶,如今已90歲,本身就是一部活歷史。 (莊坤儒攝)

 

重遊雜貨店時代 揭開人情、風土、時代的窗景

不同於平日工作時以電腦彩繪,徐銘宏選擇以6B鉛筆繪畫,樸實的筆觸反映出他心中的雜貨店風景。

 

重遊雜貨店時代 揭開人情、風土、時代的窗景

曾國祥(左)與林欣誼(右)雖沒有家裡開雜貨店的經歷,但憑著對雜貨店的美好回憶,一同完成《老雜時代》。

 

重遊雜貨店時代 揭開人情、風土、時代的窗景

位於桃園平鎮的晴耕雨讀小書院,是書店, 也是在地人交流的平台,猶如昔日的雜貨店。(莊坤儒攝)

 

重遊雜貨店時代 揭開人情、風土、時代的窗景

阮光民的《用九柑仔店》為他贏來金漫獎的殊榮, 並且將版權輸出至法國。(莊坤儒攝)

 

重遊雜貨店時代 揭開人情、風土、時代的窗景

曾國祥提供

重遊雜貨店時代 揭開人情、風土、時代的窗景

阮光民繪

重遊雜貨店時代 揭開人情、風土、時代的窗景

雜貨店是鄉間物資與消息的集散地, 開放的性質意外成為外人探索當地的入口。(曾國祥提供)



 

  1. 論便利、效率、整齊,雜貨店都無法與便利商店爭勝,但唯獨濃厚的人情味,折服所有人。
    In terms of convenience, efficiency and orderliness, the corner store is no match for the modern convenience store. 
  • no match for 比不上
    In terms of fineness, mass-produced goods are no match for handcrafted products.

 

  1. 他們或以文字、以圖像,由個人的回憶出發,夾揉沿路見聞、想像與思考,重新復刻老雜盛世。
    Through text, images, and personal memories, they conjure up the golden age of the corner grocery.
  • conjure (sth) up 如魔法般地做出、變出…; 聯想起
    She strained to conjure up a concluding sentence for the article. 
推薦訂閱
【南方】本來就不應該叫做「南榕廣場」(Nick Lin )@【南方電子報】
響應「世界地球日」 慈濟參與淨山、淨灘、掃街活動@【慈濟大愛公益電子報】
轉寄『重遊雜貨店時代 揭開人情、風土、時代的窗景』這期電子報

寄信人暱稱  寄信人email
收信人暱稱  收信人email

  • 社群留言
  • 留言報主