曾經，雜貨店是台灣庶民生活的重要場域，如今，卻象徵傳統社會最末的一抹餘暉。以服務鄉里為最高經營準則的雜貨店，無不是從風土裡長出的產物，除了基本的菸酒米鹽、零食玩具，兼賣冰品涼水、南北乾貨、拜拜用品，還可賒帳、代收郵件，功能因地制宜。

在這個被生活什物環繞的空間裡，訊息在閒話家常中逐步傳開，人間劇場上戲下戲不斷，老闆顧客都是演員。往事漸行漸遠，曾在童年時期參與過雜貨業鼎盛時期的六年級生，眼見雜貨店逐步式微，竟不約而同起身召喚記憶，想捕捉雜貨店的最後一幀剪影。

漫畫家阮光民以阿公家開的「用九商店」作為故事原型，創作青年漫畫《用九柑仔店》；插畫家徐銘宏的圖文書《畫說寶春姐的雜貨店》，揭露與自家「隆興商店」之間的愛恨情仇；記者林欣誼、攝影師曾國祥夫妻檔合著《老雜時代》，一人執筆、一人掌鏡，為32間雜貨店寫下各自的身世故事。他們或以文字、以圖像，由個人的回憶出發，夾揉沿路見聞、想像與思考，重新復刻老雜盛世。

懷舊以外，最美是人情

論便利、效率、整齊，雜貨店都無法與便利商店爭勝，但唯獨濃厚的人情味，折服所有人。這個特點，不僅發生在老闆與客人之間，也深深感染了作者，且或隱或顯地表現在作品裡。

阮光民的作品，一向展現對小人物的關懷，加上他偏好創作青年漫畫，而非以格鬥劇情為主的少年漫畫，好比日本漫畫家谷口治郎、弘兼憲史的作品，藉故事演述人際關係、探討人生哲理，又因著小時在阿公雜貨店裡生活、幫忙的經歷，因緣俱足之下，讓他選擇以雜貨店的主題，畫下了《用九柑仔店》。故事以傳統雜貨店在現代社會的存續作為主線，重點放在描寫小人物的互動，以及各自面對的生存處境，在疏淡的節奏裡暖意源源不絕地湧現，與雜貨店的精神相互輝映。

至於，以第一人稱的散文體寫下《畫說寶春姐的雜貨店》的徐銘宏，談起自家經營超過一甲子的老店，心境卻截然不同。他坦白地說：「對我來說，雜貨店就是一直存在，也一直不斷被它所困擾。」

由於從高中時期就離鄉背井，到都市工作、求學，曾兩次回鄉幫忙，希望把現代化的經營模式實行在自家的店，卻跟家人鬧得不歡而散，直到第三次回家幫忙，心境才逐步轉變。他回憶著：「當我決定不要先入為主去認定怎樣是對的，順著爸媽的節奏做事，就可以漸漸感受到店裡可愛的地方，就是人情味這件事。我覺得，這就是我爸媽堅持要做這間店的原因。」

調整好心情以後，他開始著手記錄店中發生的點滴：無論怎樣常見的商品，都只要到他們店裡購買的死忠客人；因為一個客人說不清楚名目的商品，全店員工總動員一起猜想；為了讓賣菜歐巴桑的籃子輕一點，母親一口氣買下對方挑來的所有的菜……傳統雜貨店最根本的互助精神，都在一個個如實紀錄的故事中具體傳達出來，而對家人的齟齬與悔意，也在真情流露裡逐一被包容了。

像這樣的掙扎過程，並非個案。對於記者出身的林欣誼來說，由於長年習慣採用不涉入個人情感、立場的報導寫作模式，究竟要以何種角度寫作，令她著實經歷過一番掙扎。從最早想以絕對客觀、冷派的方式來書寫，卻因為太過拘謹，無法順利發揮，歷經多次重寫，最後調整成以描述具體事件為優先，偶爾出現作者的身影。

雖然乍看《老雜時代》，一如林欣誼所期望的，沒有帶入太多個人成分，但只要稍微細讀，猶如紀錄片一般細描慢繪的視角，以及溫潤的語言，仍能察覺到作者對雜貨店的款款深情。

林欣誼說，這一趟為期一年多，與先生、兒子一起上路的採訪旅程，往往沒有事先告知，就直闖入店，對著店家問東問西，雖然唐突，仍遇到不少熱情相挺的老闆，「他們不僅敞開家門，也敞開心門。有一次我們忙著聊天，小孩沒事做，採訪完，居然小孩都被餵完一碗飯了，實在揪甘心！」也許因為如此，每篇文章收尾之際，寥寥數筆忽地傳遞出作者的聲音，儼然像一名說書人到了最後，再也無法壓抑感情，真情流露。

曾國祥則補充道，作為商業攝影師的他，打從一開始，就決定把這本書當成工作之餘的抒壓管道，因此，他刻意迴避商業攝影慣用的打燈拍法，全數採自然光、快拍的方式完成，細看書中寫真，人物大多都直視鏡頭，而非保持距離的側拍，毫不迴避的目光，似乎意味著老店的服務熱忱，也與文字相輔相成了。

走讀台灣百年庶民生活史

創作的動機，往往再單純不過。就像阮光民說：「漫畫家應該是像橋梁的角色，把你知道的、經過的事情畫下來，也許後輩沒有人知道柑仔店是什麼，就可以透過這部作品，知道當時的情況。」徐銘宏則說：「當時，只是想把家裡的故事記錄下來，以後小孩、子孫可以看，讓他們可以知道家族曾經發生的故事。」曾國祥說：「想到百年以後有人在圖書館裡找到這本書，知道這些事情，那就夠了。」

這些不約而同的想法，似乎暗示著，雜貨店是人們回憶裡共同的亮點。阮光民分享道，《用九柑仔店》已被三立電視台買下版權，即將翻拍成電視劇，而從漫畫家、導演、製作人，居然都有著家中開雜貨店的背景。這也難怪，台灣傳統的雜貨業盛極於1950～1980年之間，而在過去交通不便的時代，大多時候都以步行為主，雜貨店的密度，理當會比現在便利商店的密度還來得更高，根據徐銘宏父親的回憶，在1950年代左右，光在桃園龍潭隆興商店所在的龍元路、東龍路路口，便聚集了5家雜貨店，數量驚人。

1980年以後，傳統的雜貨店開始被新型的便利商店所取代，為了尋找這些碩果僅存的老店家，林欣誼、曾國祥兩人以縝密的地毯式搜索，探訪台灣的大小鄉鎮、漁村、客庄、眷村、部落、礦區……一路走訪，卻意外考掘出台灣不同地區、不同族群的歷史切面。

好比位於宜蘭澳花的伊凡商店，掌櫃的泰雅媽媽以邵（Isaw），與同輩的族人交談時，竟都是流利的日語，原來是因為族人曾受日本人的高壓統治，戰後才出生的他們，從小就習慣和爸媽用日語溝通，反倒是族語只會聽、不大會說，近年才因為注重母語教學的緣故，跟著孫子輩一起學習。

台中大里，從日治時期就開業的楊勝昌商店，日治時期由於罕見競爭對手，生意一支獨秀；1950～1960年間，大里的鹹菜業起飛，由於實施食鹽專賣制度，店中生意大好，光倉庫裡就囤了約3,000公斤的鹽，好因應鹹菜製作的需求；1980年代，因為五金、製鞋等輕工業發展，再度邁向鼎盛。店的生意起伏就緊貼著當地產業的發展史。

曾國祥說：「站在歷史的線上一刀劃過去，本省的、外省的、客家的、原住民的，大家都在做不一樣的事。」雖然沒有文明古國的大江大海，但小小的島嶼，在短短百年之間，歷經多次政權的更迭，高壓、高密度的歷史層次，淬鍊出了這些精采細膩的人民生活小史，站在雜貨店的窗口，竟能看見政治、經濟與人民生活變化的軌跡，這樣無心插柳的收穫，是兩人原本沒有預期到的。

而在他們悉心地採拾之下，這些本來就要在時光洪流中灰飛湮滅的動人故事，竟就彼此聯綴，最終成就了一張斑斕織錦，而這也許是除了記錄、懷舊之餘，雜貨店所為讀者帶來的更深一層的意義吧。

人人心中都有一間雜貨店

如果說，《老雜時代》為讀者打開文史的角度，那麼，虛構的《用九柑仔店》，則點明了現實面的經營的問題。

事實上，正好站在傳統與現代交替時刻的六年級生，面對於雜貨店邁向消亡的必然，反倒顯得意外地灑脫。林欣誼說：「每個年代都會因為自己的物質條件、美感經驗，發展出自己的樣子。」就像過去的雜貨店，1990年代後興起的誠品書店，乃至現在的獨立書店……都是時代珍貴的顯影。

預計會在今年完結的《用九柑仔店》，故事講述主角因為阿公生病之後，回到故鄉接手雜貨店生意所發生的點滴，除了角色的細膩互動引人共鳴，隨著劇情推展，不免也讓讀者為雜貨店未來的去向感到擔憂。阮光民笑著說，就連出版社編輯都希望他能為雜貨店的未來找到出路，「但我覺得沒辦法。」他坦率地表示：「畢竟我也沒辦法違背現實狀況，去虛構它打敗現代潮流什麼的，我的收尾方式就是，『日子就是這樣過啊！』」

不過，物資的交換與交易，由於攸關著民生大計，不管環境怎樣變化，需求從來不曾減少過。林欣誼、曾國祥說：「人人心中都有一間雜貨店。」雖然傳統雜貨店風光不再，但時下正風行販售特色農友、小型醬廠產品的「選物店」，或者複合餐飲服務，兼售書籍、食材的獨立書店，都是雜貨店的另一種型態變化；或者也有像邀約《老雜時代》到店座談的「新村小商號」，主打裸賣的食材，以及非塑膠製的生活用品，為雜貨店拓展出新貌。

不管腳步怎樣往前，日子總踏實地過，以人為本，是文武百業誕生的起點，也是雜貨店的精神所在，這些店家，就在日常裡持續為我們服務，不曾熄燈。

(本文摘自台灣光華雜誌107年4月號)

徐銘宏（左）與他的奶奶莊寶春（右）。從18歲就開始 經營雜貨業的奶奶，如今已90歲，本身就是一部活歷史。 （莊坤儒攝）

不同於平日工作時以電腦彩繪，徐銘宏選擇以6B鉛筆繪畫，樸實的筆觸反映出他心中的雜貨店風景。

曾國祥（左）與林欣誼（右）雖沒有家裡開雜貨店的經歷，但憑著對雜貨店的美好回憶，一同完成《老雜時代》。

位於桃園平鎮的晴耕雨讀小書院，是書店， 也是在地人交流的平台，猶如昔日的雜貨店。（莊坤儒攝）

阮光民的《用九柑仔店》為他贏來金漫獎的殊榮， 並且將版權輸出至法國。（莊坤儒攝）

曾國祥提供

阮光民繪

雜貨店是鄉間物資與消息的集散地， 開放的性質意外成為外人探索當地的入口。（曾國祥提供）