若您看過楊力州執導的紀錄片《紅盒子》，一定會對片中戲偶用印的動作記憶深刻。短短20秒，戲偶拿起案前的印章，頸項細微地轉動，端詳手上的印鑑，右手持印下壓，左手覆在其上，輔以戲偶肩部細微扭動用力的動作，細緻地捕捉了衣著下筋骨、肌肉的牽扯拉動，不須借助任何特效聲光效果，細膩的動作，震攝了許多從小看過布袋戲的國人。幕後操偶人是已臻世界級的掌中戲藝師陳錫煌，他是《紅盒子》的主角，也是台灣的人間國寶。

陳錫煌，今年已89歲，至今仍引領著「陳錫煌傳統掌中劇團」，傳藝不輟。更早之前，他執掌的劇團名叫「新宛然」，出自國內知名布袋戲大師李天祿所創的「亦宛然」系統，李天祿是他父親，入贅大龍峒陳維英家族，依傳統習俗，長子從母姓。與掌中戲的相遇是命定，父子不同姓，是他生命中另一個無解；但他一生淡然不爭，只有遇到傳統技藝瀕危之際，他才以近八十歲高齡組劇團，誓願再復振這門源自中原，在台發揚光大的「掌中戲」。

掌中戲的輝煌時代

從13歲開始，陳錫煌站在掌中戲彩樓後頭少說有七十多個年頭了。

1931年，陳錫煌出生，李天祿亦在同年創立中外馳名的「亦宛然」掌中劇團。自此陳錫煌的生命與一尊尊的戲偶無法切割，他與弟弟李傳燦（1945～2009）、西螺「新興閣」的鍾任壁（1932～）、虎尾「五洲園」第二代的黃俊雄（1933～）和小西園第二代演師許王（1936～），這批同世代的掌中戲演師，撐起了台灣布袋戲風光輝煌的時代。

時光回溯到1960～70年代的台灣，人民生活沒什麼娛樂，看戲而已。「以前是農業時代，大家生活比較沒那麼緊張，吃飽閒閒就來廟口看戲。」陳錫煌說。當時布袋戲團天天都有戲約，這個庄頭表演完後，廟方就會約定明年的戲約，「一年前就注文好了」。陳錫煌描述當年的景況，劇團的生活忙碌而緊湊，吃過午飯就要整裝出門，一天演兩場戲，下午三點，晚餐後再一場，回到家都夜深了。

辛苦是一回事，更具挑戰的是「現點現演」。戲碼常是到現場擲筊，才知道今天神明想看哪一齣，所以全部的家當都要扛著去，已經跟陳錫煌學戲十多年的林銘文在旁說明。陳錫煌說：「有的愛看文，有的愛看武，所以都要準備好。」

惟今非昔比，昔日師傅們的真功夫，今日藝生能習得有限。但陳錫煌還是不留一手地傾囊相授。他教戲時不讓藝生看劇本，只把故事概略解說一回，「變成自己的東西之後，再自行衍生出活的劇情。……這樣演出來才有感情，如果照劇本唸，就像在讀冊了。」陳錫煌解釋。

訪談間，小西園第三代、現「新西園」園主許正宗突然來訪，嗓門大、說話又急又快的他也加入聊天的行列。他翻出父親傳下來的劇本《鷹爪王》，已被翻得破舊的冊子，少說都有50年以上的歷史，上頭密密麻麻寫滿字，「以前這樣一頁，就可以演一個晚上。」他再舉例，劇本上只寫「兩人談」3個字，但頭手（主演）就要自己演繹發揮，讓兩個戲偶在台上即興演出。許正宗笑說：「所以才說我們這一代是那卡西組（隨點隨演），再下來50歲～30歲叫做卡拉OK組（要看字幕才會唱）。」

從傳統再創新

「古早有布袋戲以來，都是聽戲，聽口白而已，沒有人在看尪仔。」陳錫煌講起以前的傳統。

時至今日，聽懂台語口白的人迅速銳減，掌中戲的市場式微。陳錫煌六十多歲時，著手研究發揚，「我把傳統一些不好的丟掉，再把一些好的東西添上去，這樣比較好看。」

為了讓聽不懂台語口白的外國人也能領略掌中戲的美，他將自己的看家戲《巧遇姻緣》再改編，不用口白，只取動作，三尊戲偶「生」、「旦」、「丑」就讓人為之傾倒，也從細節看出陳錫煌的再創新。

他請的小生風流倜儻，一邊踱步，一邊搖扇，傳統是用袖口把扇子展開，陳錫煌將之改良，用戲偶的手指輕輕把扇面撥開，讓人驚呼連連。

小旦的動作更見難度，用手撐開紙傘，是一絕。再用手指把烏黑的長髮撥到胸前梳弄，再一個甩手，讓髮絲飛散，拋到肩後，宛如人的動作一般。戲偶要下場了，只見小旦微微側身，那幾乎只有0.5度角的微微頷首，就把女性的羞怯、顧盼流連的風采展露無遺，讓人想對著戲偶吹口哨。

手搖著扇子，走加跳的步伐，可以蹺二郎腿，哈上一管菸，搔搔頭，敲敲腦袋，丑角的性格就在動作中展現。

「活」，是陳錫煌請尪仔的核心精神，要讓戲偶的動作宛然如人一般，包括姿勢、眼神、力度，「你不能把它當作是戲偶，要把他當作是人。」尪仔的眼神一定追著動作的方向，「就像我在跟你說話時，我的臉一定向著你，不可能面向其他方向，這樣沒禮數。」陳錫煌解釋道；留意他說話的用語，用了「請」神明的「請」字，更透露藝師發自內心對這份藝術的敬意。

還記得在一場由結業藝生陳冠霖主演的表演，陳錫煌客串上陣表演弄碗公的戲碼，用棍子撐起厚重的陶碗公旋轉，已是專業級的陳錫煌卻操弄得似倒非倒的，讓台下的觀眾看得緊張兮兮，真怕就弄破碗公了，用現代的流行語講就是在「撩」觀眾，「這樣比較好看」，擁有無數野台經驗的陳錫煌，深知怎麼讓戲更好看的撇步。

佛要金裝，人要衣裝，尪仔也要裝得水水，上台亮相才風光。陳錫煌亦精於戲偶的製作，舉凡刺繡、雕刻、彩繪、裁縫各項工藝都難不倒他，各式的衣飾、盔帽，小生的摺扇、小旦的長髮亦是他自己研發改良。

79歲那年，陳錫煌再入江湖，創「陳錫煌傳統掌中劇團」。「我看當時傳統的東西快要消失了，才想說出來整一個團，加減來拉拔一下傳統的東西，看看救不救得回來。」陳錫煌說。

其實，自1970年代之後，金光戲當道，接續霹靂當朝，傳統掌中戲榮景已失。但早在1984年，他與弟弟李傳燦就在父親李天祿的指示下，開始在板橋莒光國小進行校園傳承，持續了13年之久。陳錫煌的弟子也為宛然家族開枝散葉，如吳榮昌成立「弘宛然」、黃武山的「山宛然」，還有來自法國的路婉伶。

身為文化部重要傳統藝術保存者，陳錫煌也招收藝生，只要願意學，他沒有留一手，但在他多次的講座、言談中，察覺他的著急與不安，他也希望企業多多出力贊助，這是一門活生生的技藝，培植的藝生要有實際上場的歷練才能進步，從做中學，亦是練就一手功夫的不二法門。

《紅盒子》風潮

雖說是李天祿的兒子，但陳錫煌一手功夫「爸爸沒有教我啦！」他總是這樣說。「我說給你聽，他都睡到近中午，起床後吃午飯，吃飽飯就要出門去演戲了，等回來都晚了，隔天的行程也一樣，所以他真的沒有時間教我們。」

所有的功夫是陳錫煌在一旁用眼看、用耳聽、用心學。媒體或是書籍中，提到李天祿曾因他遞錯尪仔，氣怒下用木偶敲他的頭，讓陳錫煌嚇得逃走。那是東方傳統父子的教養方式，也「因為『姓』的關係，因為他姓李，我姓陳，有時想到這件事情（父子不同姓）他才會生氣，對咱壞。但是沒事的時候，他也對我們很好。老人家有一個脾氣，他一旦發起脾氣來，就沒有管你是誰了。」陳錫煌為此下註解。

《紅盒子》上映後，父子的議題頓時成了焦點，但他悠悠的說：「怎麼會怨，序大人（台語，長輩）是不能夠怨的啦。」

但是他和父親沒話講，是不爭的事實，反倒是和供奉在紅盒子裡的祖師爺田都元帥有滿腹的想說，「我每天早上都會跟祖師爺講話，叫他幫我找一些人客，保庇這些徒子徒孫，多努力練習一點。」因著這段互動，楊力州解讀田都元帥就是他哲學上的父親，並以《紅盒子》為片名而成此雙重隱喻。

問他漫漫的人生，有無哪段情事最讓他記憶深刻？他想了想說：「幾年前在上海那次。」（2012年陳錫煌受邀到上海TED演說）

「那時候發生什麼事情？」

「沒有發生什麼事情。我只請了三尊尪仔。一演完，我最歡喜最歡喜是什麼你知道嗎？是整個劇院的人，每個人都站起來鼓掌。」訪問以來，一直淡淡回應的陳錫煌，說到這兒忽然語氣激動了。

還有去年《紅盒子》上院線，陳錫煌無預警出現在戲院時，許多觀眾都起立鼓掌，原本哭紅了的雙眼，看到陳錫煌的身影，哭得更慘。

2009年陳錫煌獲文建會（今文化部）指定為「重要傳統藝術布袋戲類保存者」。2011年他被授證為「古典布袋戲偶衣飾盔帽道具製作技術保存者」；但最觸動這位人間國寶的生命時刻，不是任何的得獎時分，而是從第一線觀眾得到的真實回饋，讓他最最感動。

楊力州拍攝《紅盒子》的過程中，陳錫煌一度有想把紅盒子傳給來自法國的路婉伶，「我霎時間就變成義和團了，怎麼可以傳給外國人。」楊力州在影後座談轉述當時他與陳錫煌對話的情景。但對陳錫煌而言，掌中戲可以是全人類的文化資產，值得被慎重的對待；這門在台灣被光大的技藝更是我們該當珍惜的。      

(本文摘自台灣光華雜誌2019年2月號)   

傳藝未完成，誓願老不休。路婉伶是他第一個外國女弟子。（後場音像紀錄工作室提供）

陳錫煌，今年已89歲，至今仍引領著「陳錫煌傳統掌中劇團」，傳藝不輟。（莊坤儒攝）

「活」，是陳錫煌請尪仔的核心精神，要讓戲偶的動作宛然如人一般，包括姿勢、眼神、力度。

手上操弄著戲偶，陳錫煌的表情也活潑起來，他跟尪仔的互動一搭一和，像多年的老朋友一般。

「新西園」園主許正宗（左）不時來陳錫煌住處串門子，兩老話當年，不時說起過去掌中戲的風光。

許正宗帶來自家看門戲《鷹爪王》的劇本，已被翻得破舊的冊子，少說都有50年以上的歷史。

許正宗帶來自家看門戲《鷹爪王》的劇本，已被翻得破舊的冊子，少說都有50年以上的歷史。

小旦嬌羞，小生俊俏，丑角討喜，「活」，是陳錫煌請尪仔的精神所在。（後場音像紀錄工作室提供）

陳錫煌不只請尪仔請得漂亮，刻偶手藝也了得。（林格立攝）

每次表演前，陳錫煌必定恭敬地向紅盒子裡的田都元帥，祈願演出順利。（後場音像紀錄工作室提供）