【編輯物語】在傷心咖啡館，每個人心裡都唱著一首藍色憂鬱的歌

一切都發生在八月的午後。

一九六七年八月的下午，美國失去了一位最具影響力的孤獨作家──卡森‧麥卡勒斯，當她閉上眼離世的時候，我們才發現這世界的孤獨，更藍、更深。

一九七九年八月的下午，正在讀高中的蘇童讀了一生影響他的文學作品──《傷心咖啡館之歌》，從此明白偏愛是沒有道理可說的。

卡森‧麥卡勒斯。

她寫《傷心咖啡館之歌》是一九五二年，距離現在已經過了五十八年，但這個悲傷而瘋狂的故事，卻影響著數代的文學創作者、文藝青年、嗜讀者，以及對文字極其敏感與重度文字偏執者……

故事的主角，愛蜜莉亞小姐一出場，就是在冷冷清清的小城，是八月陽光白亮亮的午後，整個小城死寂──

「屋子很舊了，總莫名其妙透著一種破裂的感覺，讓人摸不透是怎麼回事……那時天氣最熱，會有一隻手緩緩推開窗板，ㄧ張臉會俯視小城。那張臉就像是夢中常見的恐怖朦朧的臉孔──性別不明、慘白白的……像是在交換什麼祕密又冗長的哀悽眼神。」

愛蜜莉亞小姐皮膚黑，身材高，骨骼和肌肉像男人，頭髮剪得短短的，她日曬的臉龐有一種緊繃的、憔悴的特質。有不少人想追求她，但是愛蜜莉亞小姐不稀罕男人的情愛……（繼續閱讀）

【人物特寫】卡森‧麥卡勒斯

卡森．麥卡勒斯一九一七年生於喬治亞州哥倫布市，年少時展現出鋼琴天份，十七歲即到紐約市的茱麗亞音樂學院註冊，卻籌不出學費，無法入學。改而進哥倫比亞大學念寫作，催生了《心是寂寞的獵人》。這本小說讓她一夕成名。

她身體孱弱，成年之後即經歷過數次中風，三十一歲左半身癱瘓，有一陣子只能以一指打字。據她姐妹說，在她過世前數年都無法伏案寫作。一九三八年她嫁給了美國陸軍下士詹姆士．李維．麥卡勒斯，但以離婚收場。離婚後兩人仍通訊不輟，嗣後又再結婚，終於在一九五三年分手；他後來自殺身亡。

麥卡勒斯二十幾歲已是作家，二十三歲出版了《心是寂寞的獵人》，聲名大噪。其他作品有一九四一年之《金色獨眼中的倒影》；一九四六年之《婚禮的獨行者》（贏得一九五○年紐約書評人獎，並改編為舞台劇，搬上倫敦皇宮劇院）；一九五一年之《傷心咖啡館之歌》；一九五八年之劇本《美妙的平方根》；一九六一年之《沒有指針的時鐘》；一九六四年之《甜似酸黃瓜，乾淨如豬》；死後於一九七二年出版《抵押的心》。

她在美國境外受到矚目之前，就獲得英國小說家暨評論家普利契讚賞是「無與倫比的說故事人」。小說家格雷安．葛林說：「麥卡勒斯小姐還有福克納先生是繼Ｄ．Ｈ．勞倫斯殞落之後唯一具有原創詩情的作家。我更喜歡麥卡勒斯小姐，因為她寫得更清楚明白；和勞倫斯相比，我也更喜歡麥卡勒斯小姐，因為她不傳道。」

一九六七年九月二十九日，年方五十，在紐約州尼亞克去世，隨後也葬於此地。

這是一本哀傷之書－《傷心咖啡館之歌》【2】

＊續上期：http://enews.url.com.tw/TITAN/57379

咖啡館之前並不是咖啡館。愛蜜莉亞小姐從她父親那兒繼承了這棟屋子，原本是一家商店，主要販賣飼料、鳥糞石、民生必需品，諸如粗粉和鼻煙。愛蜜莉亞小姐很富有。除了這家雜貨店之外，她還在小城後頭三哩的沼澤區裡弄了個蒸餾酒坊，出產本郡最上等的烈酒。她這個女人的皮膚黑，身材高，骨骼和肌肉像男人，頭髮剪得短短的，向後梳，露出額頭，而她日曬的臉龐有一種緊繃的、憔悴的特質。要不是她微微有些鬥雞眼的話，當年的她是可以算得上標致的。有不少人想追求她，但是愛蜜莉亞小姐不稀罕男人的情愛，始終是孤家寡人一個。她的婚姻也跟本郡其他人的婚姻都不同——那是一場離奇的、危險的婚姻，只維持了十天，震驚了整個小城，人人都猜不透原因。除了這一次詭異的婚姻之外，愛蜜莉亞小姐一直都獨居。她經常躲在沼澤區的小棚子裡好幾個晚上，穿著工作服和橡膠長靴，默默的看著蒸餾房的火。

愛蜜莉亞小姐就是這麼靠著一雙手致富的。她在附近的小鎮販賣小腸和香腸。秋天天氣好的時節，她研磨高樑，而她桶子裡的糖漿是暗金色的，甜香味美。她只花了短短兩週的時間就在她家店鋪後頭蓋了一間磚廁所，而且她的木工手藝也十分高明。愛蜜莉亞小姐最不拿手的一件事就是和人打交道，除非是隨性所至或是重病在身的人，否則人這種東西是不能放到手上，一夕之間轉變成有利潤的東西的。所以一般人對愛蜜莉亞小姐唯一的功用就是可以讓她從他們那兒賺到錢，而且她在這方面相當的成功。以農作物和地產抵押放債，一間鋸木廠、銀行的存款——方圓幾哩之內沒有人比她更富有。要不是她唯一僅有的小缺點，也就是她對法律訴訟及上法庭的癮頭，她甚至可以是一位富有的國會議員。她可以為了一樁芝麻綠豆大的小事纏訟許久。據說愛蜜莉亞小姐就算是走在馬路上被石頭給絆了一下，她都會立刻東張西望，看有沒有什麼可以讓她告上法庭的。撇開這些法律訴訟不談，她的生活平靜無波，每一天都和前一天差不多。除了那一場為期十天的婚姻之外，她的生活都沒有什麼變化，但是在愛蜜莉亞小姐三十歲的那年春天，事情不一樣了。

　－未完待續
摘自《傷心咖啡館之歌》部份內文
美國權威媒體名人歐普拉讀書俱樂部 強力推薦
蘇童說：「這本小說是我一生的文學珍藏」

大田報馬仔

	當你寂寞軟弱的時候，是用什麼方式排解這些感覺呢？分享你的方法，還有機會獲得《投降的勇氣》新書一本！
	賀！《珍愛人生》榮獲本屆奧斯卡最佳女配角、最佳改編劇本兩項大獎！原著小說搶先看
	賀！《一個人住第9年》誠品休閒趣味類TOP3《我想把歌唱好》博客來表演藝術類TOP2！《興趣無用論》博客來文學類TOP5！《短歌行》博客來文學類TOP9！
	大田編輯病部落格最新發燒文 ∥你會看見那個為自己加油的人……∥ ∥對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。──《短歌行》∥ ∥兒子，車勝元∥ ∥幸福的領地∥