如果伍迪‧艾倫寫冷硬派小說，一定就是這一部！

by scott

關於猶太作家與猶太文學，許多人的印象也許還停留在以撒‧辛格、菲力普‧羅斯或索爾‧貝婁等老派作家身上，馬上就會聯想到人性剖析、文學性強，或是得了很多大獎但不好消化等等……的確，老一輩猶太作家若非受過高等教育的知識菁英，就是文學企圖心強烈的作家，因此作品往往與普羅大眾有些距離。也往往讓人忽略，猶太人也有著與其歷史同樣長久的優秀說書與幽默傳統，關於這點，只要看看自伍迪‧艾倫以降，包括班‧史提勒、亞當‧山德勒等一大堆能編能演的猶太裔喜劇界要角，便可知此言不虛。

隨著文壇世代交替，麥可‧謝朋、強納森‧列瑟(《布魯克林孤兒》)與強納森‧薩法蘭‧佛耳(《啥都瞭了》)等一眾猶太裔新秀作家接下了文學香火，但不同的是，這些二戰後出生的新人作家是隨著漫畫、通俗小說與影視文化一同成長的世代，大眾文化就是他們成長中的啟蒙養分，因此自然會將其表現在作品中，也因此改變了猶太文學的面貌。所以，不要以為二戰時猶太人的苦難故事就是戰後猶太文學的全貌，這些新生代作家在作品中擺脫民族主義局限，融入流亡所在地異文化的同時，也開始重頭探尋自身文化根源的寫法，才是真正重要的轉變。

而其中的佼佼者，自然就是麥可‧謝朋。謝朋在前作《卡瓦利與克雷的神奇冒險》中，便藉著主角身分設定小試牛刀，加入猶太文化細節。而在這部《消逝的六芒星》中，他更大膽地直接以猶太人的建國迷思為主題，以冷硬派小說架構為基底，虛構出真實歷史上不存在的阿拉斯加州席卡特區，這個國中之國。故事從一件旅館中的謀殺案開始，主角是冷硬派小說必備的離婚酗酒警探，隨著故事進展，謝朋帶我們逐漸深入這個猶太城市，深入猶太社群的日常生活。在此，我們看到因為千年流亡的悲情歷史，猶太人必須緊緊抓住宗教文化傳統，才能得到心理上的存在感；但新生代也必定因為現代化生活與全球化時代，而對這樣的傳統感到格格不入；而因流亡歷史衍生出的建國迷思與國際政治權謀，更是無所不在的陰影。

看到這裏，覺得太猶太了嗎？那讓我們換個角度重看這故事：一個悲情的民族，在一次戰亂後挾數百萬之眾來到大陸邊緣一個小島上安身立命，他們保存著故國的一切文化細節，始終心懷故鄉，夢想重返故土，建立自己的國家……怎麼樣，是不是覺得很熟悉？我們和猶太人也沒那麼不同吧？若是覺得這故事太陰鬱沉重，謝朋也早就想好了，猶太人的幽默感不是擺著好看的，主角警探搭檔一路上一搭一唱的反諷對白，滿口流利髒話但針針見血的帥氣原住民侏儒探長，加上貼心好鄰居式的猶太黑幫（猶太人的安息日規定不得出門，因此除了一般黑道業務外，他們最重要的工作，就是幫猶太鄉親在安息日從家中搭造臨時性形而上的延伸建築，以防靈魂受損），也絕對不會讓你無聊。至於故事的案件真相呢，就要請你自己一探究竟了。

最後，這部電影即將被美國影壇鬼才柯恩兄弟改編為電影。身為他們的忠實影迷，我自是滿心期待，至於拍出來會是什麼光景？讓我大膽揣測，這，會是部「巴頓芬克」與「特勤沙龍」的混合版嗎？且讓我們拭目以待。
 

《消逝的六芒星》

藍茲曼在柴門霍夫旅館窮途潦倒窩了九個月，左鄰右舍沒人搞丟小命，但是這天，卻有人在二○八號房住客，一個自稱伊曼紐‧拉斯克的猶太佬腦門上賞了顆子彈。

「他沒接電話，也不開門，」夜班經理泰能波尹把藍茲曼挖起來，這麼對他說。「我只好自己開門進去了。」

藍茲曼穿上褲子鞋子，嘆了口氣，穿上外套，感覺皮夾和警徽在胸前口袋，拍拍腋窩下槍套裡的史密斯—威森三九型短管手槍。

「我很不想吵醒您，警探，」泰能波尹說：「只是我發覺您都不睡。」

「我有睡，」藍茲曼說。他抓起剛才還難分難捨的烈酒杯，那是一九七七年世界博覽會紀念品。「我只是習慣穿著內褲和襯衫，而且坐在椅子上，」藍茲曼把酒乾了：「帶著傢伙睡覺。」

根據醫生、治療師和他前妻的說法，藍茲曼喝酒是為了治療自己，用洋梨白蘭地這把大鎚敲平心裡的坑坑疤疤，保證百分之百有效。他是整個席卡特區功勳最彪炳的警探，偵破了美女芙洛瑪‧列夫科維茲被毛皮商丈夫謀殺的命案，還逮到醫院殺手波多斯基。他出庭作證，將海曼‧恰尼送進聯邦監獄終生監禁，這是有史以來頭一回，也是唯一一回有人讓維波夫佬的賊王伏法。

藍茲曼和泰能波尹兩人下樓去檢視死者。二○八號房沒有強行闖入的痕跡，他用手帕包住門把，再用鞋尖輕輕將門推開。

「我頭一回看到這傢伙，」泰能波尹跟著藍茲曼走進房間說：「就有種很奇怪的感覺。你聽過『垮掉』這說法吧？很多『垮掉』的人其實都不是真的垮了，因為我覺得大部分人根本連可以垮的東西都沒有。但他就像折斷的木條，一點就著，連燒幾個小時，甚至可以聽見他身體裡面玻璃碎掉的聲音。」

藍茲曼在黑色小本子上記下房間的狀況，不過只是做做樣子，因為他對細節幾乎過目不忘。那群醫生和心理學家，還有他前妻都說過，酒精總有一天會殺光他天生的好記性，只可惜到目前為止他們都錯了。

「這陣子當個猶太人真尷尬。」泰能波尹說道

梳妝台上擺了幾本平裝書，其中一本是破皺的平裝版《經典棋局三百》，封底內頁黏了書袋，插著書後卡。根據卡上的紀錄，這本書最後一次借閱是一九八六年七月。床頭桌上放了塊棋盤，好像下到一半。棋局有點混亂，黑方國王在棋盤正中遭遇攻擊，白方佔先兩個棋子。

「我認識玩西洋棋的猶太佬裡頭，好像很多都嗑白粉。」泰能波尹說。

「這傢伙也是，」藍茲曼低頭看著死者這麼說，想起自己在旅館看過這小子。這傢伙不是狠角色，不是人渣，也不大像失落的靈魂。或許是個跟他差不多的猶太佬，差別只在挑的藥不一樣。死者趴在下拉床上，面向牆壁，只穿一條白內褲。血紅眼眶裡雙瞳放大，後腦勺灼開一個小孔，帶著一小團鮮血。沒有掙扎痕跡。藍茲曼發現床上沒枕頭，但在衣櫥旁顏色很像喉糖的黃綠色地毯上看到一小根白羽毛，便猛力打開衣櫥。只見枕頭在最底層，中間穿了個洞，顯然是用來消音。

他打電話把搭檔波克‧謝梅茲叫起來。

「謝梅茲警探，」藍茲曼對著局裡配發的行動電話「羊角機」說：「是我，你的搭檔。」

「求求你，梅爾，下回別再這樣。」謝梅茲說道。

「你有權保持憤怒，」藍茲曼說：「我只是猜你可能還醒著。」

「我『之前』是醒著。」

「我住的旅館看來出了件謀殺案，」藍茲曼說：「是房客，後腦勺一槍，用枕頭消音，乾淨俐落。」

「你認識那傢伙？」謝梅茲說，口氣軟了下來。

藍茲曼說：「我不認識這猶太佬。」

他轉頭不去看死者帶著雀斑的蒼白身軀。他有時會忍不住替死者難過，但這種事最好別養成習慣。
「聽著，」藍茲曼說：「回床上吧，明天再說。抱歉打擾你。幫我向麥琪說不好意思。」

最近幾個月，藍茲曼有幾次在晚上很奇怪的時間打電話給搭檔，帶著酒意和悔恨大聲胡言亂語。他兩年前結束婚姻，今年四月，妹妹開著小飛機撞上敦克布魯山。但他此刻心裡浮現的不是娜歐米的死，也不是丟臉的離婚，而是置身柴門霍夫旅館的骯髒大廳，坐在曾是白色的沙發上，跟那管他真名叫什麼的拉斯克下棋，將生命中僅存的黯淡光芒互相照在對方身上，傾聽彼此體內玻璃碎裂的甜美聲響。藍茲曼雖然憎恨下棋，但腦中的景象依舊觸動了他。

「拜託，」謝梅茲說：「梅爾，拜託，求求你別又開始哭了。」

「我沒事，」藍茲曼說：「晚安。」

藍茲曼打電話給調度組，請對方將他列為本案的主事警探。反正多一件鳥兇殺案對他的破案率不會有什麼傷害，因為明年一月一日，席卡特區就要交回阿拉斯加州政府，而他賣身賣命、賣心賣力了二十年的警局也要解編。藍茲曼、謝梅茲和其他人能不能保住飯碗，以及管轄權收回的事，沒一件是清楚的，也難怪這陣子當猶太人會這麼尷尬。

延伸閱讀

活動告示