文◎liz

小編其實一開始是被《魔是魔法的魔》這本書裡那篇〈女巫的墓碑〉給吸引的，然後得知作者尼爾‧蓋曼將這個短篇故事寫成了一部動人的長篇《墓園裡的男孩》（The Graveyard Book）。

一個小男孩認識了墓園邊亂葬崗裡的古怪小女巫，她生前被水浸、燒死已經夠可憐的了，沒想到死後連塊墓碑都沒有。而身為一個被墓園裡眾多鬼魂所收養的男孩，當然明瞭對一個墓園住民來說，一個可以標示身分的墓碑可是非常重要的，所以雖然墓園裡到處都是別人的墓碑和雕像碎片，但是小女巫的墓碑當然不可以這麼草草了事！因此小男孩決定到墓園外面位小女巫買塊真正的墓碑，卻沒想到外頭的世界其實殺機重重……

〈女巫的墓碑〉故事只講了這麼一小段，也因此讓作者不斷的回頭去想這個故事其實還有更多的來龍去脈：為什麼一個小嬰兒會被追殺呢？爬進墓園的小嬰兒又是怎麼驚動了整個墓園的鬼魂？而眾多鬼魂又是怎麼扶養這個人類的嬰兒呢？進入墓園的小男孩如何成長、又在墓園裡學會了什麼？這麼多的問號引發出驚人的創作想像力，尼爾‧蓋曼在《墓園裡的男孩》裡敘說了一個匪夷所思卻又如此魅惑人的故事！

黑暗中有一隻手，手上拿了一把刀。刀柄是磨得發亮的黑骨，刀鋒比任何一把剃刀都要銳利。這把刀幾乎已經完成了工作，刀鋒和刀柄都是濕的。

臨街大門還開著，只露出一道小小的門縫，刀子和持刀人就是從這扇門溜進屋裡。夜晚的縷縷霧氣盤旋纏繞，從門縫飄了進來。

名叫傑克的男人佇立在樓梯間。他右手持刀，左手從黑色大衣的口袋裡掏出了一條白色手帕，擦拭刀子和戴了手套的右手，然後將手帕收好。獵捕的行動幾乎要告一段落了。他將女人留在床上、男人留在臥室的地板上，小女孩則留在她顏色鮮豔的臥室裡。唯一的漏網之魚就是那個最小、還在蹣跚學步的寶寶。只要再添一條人命，就算大功告成了。

他活絡了一下手指。名叫傑克的男人是個專家，或者說他自詡是個專家，在任務完成前絕對不允許自己微笑。他的頭髮是黑色的、眼睛是黑色的，手上還戴著極薄的黑色羔羊皮手套。

寶寶的房間在頂樓，名叫傑克的男人爬上樓梯，踩在地毯上的腳步寂靜無聲。他推開閣樓的門走了進去。他穿著黑色的皮鞋，那雙鞋擦得光可鑑人，就像兩面黑色的鏡子：你可以看見映在鞋面上的月亮，一輪渺小的半圓月。

真正的月亮在窗扉外閃耀。月光蒙上了霧氣，並不皎潔明亮，但是名叫傑克的男人並不需要太多光線。這樣的月光已經夠了，夠他成事了。

他可以辨認出嬰兒床上寶寶的身形，嬰兒床四面有高高的床欄，免得寶寶從床上摔下來。傑克彎下身，舉起那隻持刀的手，他瞄準寶寶的胸膛……

……然後低下了頭。嬰兒床裡的影子原來是隻泰迪熊，根本沒有寶寶的蹤影。

 
名叫傑克的男人嗅了嗅空氣。他可以聞到寶寶的氣味：像巧克力碎片餅乾的奶香，還有夜裡濕尿片的刺鼻酸味和寶寶髮梢上洗髮精的香味。寶寶曾經在這裡，但已經離開了。名叫傑克的男人循著氣味下樓，穿過高大無人的房子。他檢查了臥室、廚房、衣櫃，最後還檢查了樓下的門廊，但是門廊裡什麼也沒有，只有這家人雜物，一片掉在地上的尿布，還有從臨街大門蔓延進屋裡的絲絲迷霧。

名叫傑克的男人發出了小小的聲響，那是一聲混雜著沮喪和滿足的嘟囔。他把刀子收進長大衣暗袋裡的刀鞘中，往門外的大街走去。月光依舊，街燈也亮著，但霧氣卻隱沒了一切，夜色裡魅影幢幢、變幻莫測。他望向街尾幾棟大房子沿著山坡蜿蜒而上，一路朝漆黑古老的墓園而去。

名叫傑克的男人嗅了嗅空氣，不疾不徐地爬上了山坡。

自從這個孩子學會走路，他就是父母心上的寶，也是心中的痛，因為從來沒有一個孩子這麼喜歡爬上爬下、鑽來鑽去。那天晚上，樓下發出的巨響吵醒了他。醒來以後，他很快就覺得百般無聊，開始想方設法要爬出嬰兒床。嬰兒床有高高的床欄，就像他在樓下的遊戲床一樣，但是他確信自己可以爬過去，只要有個墊腳的東西就行了……

他把金色的大泰迪熊拉到嬰兒床的一角，用小手抓住床欄，一腳踩上泰迪熊的大腿、一腳踩上泰迪熊的頭，然後連滾帶爬地摔出了嬰兒床。他掉在一堆毛茸茸的玩具上頭，發出了一聲悶響。他摔在地上時嚇了一跳，但是並沒有哭，要是哭了出來，就得由著大人送回嬰兒床了。

寶寶爬出了房間。然後發現下樓的階梯容易多了。他坐了下來，靠著厚厚的尿布一階一階地蹬坐下樓。他咬著嘴嘴，是個橡膠奶嘴，最近媽媽開始說他已經長大，不能再吸了。

他的尿布在蹬坐下樓的時鬆脫了。等他抵達最後一階，來到小門廊，站起身來的時候，尿布就整個脫落了。他身上只穿著嬰孩穿的長睡衣。能帶他回房的樓梯又陡又可怕，但通往大街的門卻敞開著，彷彿在招呼著他……

寶寶略帶遲疑地步出房子。霧氣隨即纏上了他，就像久違的朋友。寶寶的腳步原本還有些猶豫不決，但漸漸地愈走愈快，也愈走愈穩健，他搖搖擺擺地爬上了山丘。

來到山頂，霧氣薄了許多。半圓月的光芒不似白晝的陽光明亮，但也足以讓人看清墓園了。

看哪！你可以看見廢棄的墓園禮拜堂，禮拜堂的鐵門深鎖，尖塔兩旁長滿了常春藤。你可以看見石頭、墓碑、墓穴和紀念碑，偶爾還可以看見野兔、田鼠或是黃鼠狼溜出矮樹叢，躍過小徑。要是那天晚上你在那兒，一定能在月光下看見這些景物。

你甚至還能看見一個蒼白的胖女人走過接近墓園入口柵門的小徑。要是你看見她，只要再仔細地多看一眼，就會發現她只不過是一團月光、霧氣和陰影。但是蒼白的胖女人的確在那兒。她走上小徑，經過一堆半塌的墓碑，走向入口的柵門。

柵門上了鎖。冬天時，柵門一定在下午四點上鎖，夏天則是晚上八點。墓園四周有一部分圍上了尖尖的鐵絲網，剩下的則是高高的磚牆。柵門上的柵欄排得很密，大人絕對過不去，就連十歲的小孩也沒辦法……

「歐文斯！」蒼白的女人大喊，她的聲音聽起來就像吹過長草的颯颯風聲。「歐文斯！快過來看啊！

她蹲下來，盯著地上的某個東西。一片陰影移進了月光之下，變成一個頭髮斑白、四十多歲的男子。他低頭看著妻子，再看看妻子盯著瞧的東西，然後抓了抓頭。

「夫人？」他這麼說，因為他的時代要比我們更講究禮儀。「這是我心裡想的那個東西嗎？」

就在這時候，他眼前的那個「東西」好像看見了歐文斯夫人，張開了嘴巴，讓嘴裡的橡膠奶嘴掉在地上，然後伸出圓胖的小拳頭，好像拚命想抓住歐文斯夫人的蒼白手指。

「倘若那不是個寶寶，」歐文斯先生說，「那我鐵定是老眼昏花了。」

「那當然是個寶寶，」他的妻子說，「問題是，我們該拿他怎麼辦？」

「我敢說那絕對是個問題，夫人，」她的丈夫說。「不過並不是我們的問題，因為這個寶寶毫無疑問地還活著，和我們沒有關係，也不屬於我們的世界。」

「看看他的微笑！」歐文斯夫人說，「他擁有世上最甜美的微笑。」她伸出一隻無形的手，摸了摸寶寶稀疏的金髮。小男孩開心地咯咯笑。

一陣寒冷的微風吹過墓園，吹散了墓園低處的濃霧。一陣吱吱嘎嘎的聲音傳來：原來是有人在拉扯搖晃墓園的大門，把古老柵門和沉重的鎖鍊弄得吱嘎作響。

「妳瞧，」歐文斯先生說，「家人來接寶寶回溫暖的家囉！別理那個小人兒了。」他又加上了這句話，因為歐文斯夫人正用她無形的手摟著寶寶，愛憐地輕撫。

歐文斯夫人說：「那傢伙才不像有家人呢！」

穿著黑大衣的男人已經不再搖晃大門，轉而把念頭動到了較小的側門上，只不過側門也緊緊鎖著。去年墓園發生了幾起破壞事件，管理委員會已經採取了防範措施。

「來吧，夫人，別多管閒事了，這才聽話啊！」歐文斯先生說。忽然間他看見了一隻鬼，嚇得他張口結舌，不知道該說什麼才好。

你或許會以為──要是你真這麼以為，倒也無可厚非──既然歐文斯夫婦自己都死了好幾百年，平常也幾乎都在跟死人打交道，見鬼這件事應該不會讓歐文斯先生這麼驚訝才對。但是眼前的鬼卻和墓園的居民不同：那是一團模糊閃爍的驚人形體，顏色是猶如電視雜訊般的灰，充滿了驚慌與赤裸裸的情感，朝歐文斯夫婦洶湧而來，讓他們感同身受。總共有三個人形，兩大一小，但只有一個清晰能辨，而不僅是一道模糊的輪廓或微光。這個人形說：我的寶貝！他想傷害我的寶貝！

一陣「鏘鎯鏘鎯」的聲音傳來，柵門外的男人正從小巷對面拖著一只沉甸甸的金屬垃圾桶，朝墓園高聳的磚牆而來。

「保護我的兒子！」鬼魂說。歐文斯夫人覺得這個鬼魂應該是個女人，還會有誰呢？當然是寶寶的母親了。