文◎carol

在《這個故事》裡，作者亞歷山卓‧巴瑞科將故事背景拉回20世紀初期，汽車問世、戰火不歇，在這樣的時代背景下，人們一味追求超快感、勝利感的盲從，就像失控的汽車不知所向、不知所終。而書裡的主人翁「老么」不同於其他人，他執拗地追求心中的夢想：建造一條不停轉彎的賽車道，奔馳、轉彎，回歸到生命的原點－－夢想的起點。

老么是這麼說的：「人只有在為天生使命奮鬥的那幾年，他才算真正地活著。只有在這個時候，他才真正快樂，其餘的時間都是在等待或回憶中度過。」回想當時，小編讀到這一段的時候真的是滿滿的感動啊！人生在世，說長不過幾十年，真正有機會可以自己決定大小事情、可以自己掌握身體狀況，更不過是中間短短的一段時間。

「天生使命」可以是什麼呢？寫作、表演、建築、設計……在做什麼事情的時候，會讓你油然生起「這件事只能由我來做」的念頭呢？很久以後，你會回想起那個正在執行天生使命的自己，是如此的熱情迷人嗎？

轉念一想，也許「天生使命」不一定是什麼了不起的大事，像社犬BOBO的「天生使命」大概是要三不五時地在皇冠編輯部奔跑，盡情展現可愛的姿態就對了！看到BOBO實在很難不打從心裡感到簡單純粹的開心，如此一來，BOBO的天生使命對我們來說不是很重要嗎？

雖然他叫老么，其實是第一個孩子。

「最後一個。」他母親才從分娩恢復意識就這麼說。

於是，他從此被喚作老么。

起初，他似乎根本不想知道這些。在他生下來的頭四年，幾乎所有的病都生過了。他們為他施洗了三次：因為神父無法為這樣一個張著眼睛的小不點做臨終塗油禮，所以每次都轉而為他施洗，免得沒做聖禮就空手回去。

「這沒什麼壞處。」

老么每一次都活下來，雖然蒼白、瘦小得有如一片破布，但總是活著。他有顆強壯的心，老爸這麼說。他運氣好，老媽說。

他就這樣活下來，一九○四年十一月他七歲又四個月的時候，父親帶他到牛棚，指著他僅有的財產，也就是牛棚裡的二十六頭法索尼品種乳牛，告訴他先不要跟媽媽提起，但他已準備要永遠擺脫這大堆的牛屎。

他做了個寬闊的手勢，表情相當莊嚴，像是在擁抱整個幽暗、發臭的牛棚，然後一字一字緩緩地說：李貝洛˙帕立修車庫（Libero Parri Garage）。Garage是老么從未聽過的一個法文字，當時他還以為是「飼養」或「乳製品」之類的意思，根本不瞭解箇中涵義。

「我們修理汽車。」父親扼要地說明。

事實上，這還是個新玩意。

「汽車還不存在。」等有一天晚上，在熄著燈的床上，老么的媽媽終於被告知時，她這樣註解。

「這是早晚的問題，汽車已經問世了。」李貝洛‧帕立告訴他的妻子，同時把一隻手伸到她的睡袍下。

「寶寶在旁邊。」

「沒問題，他也有事要做，他得學習。」

「寶寶在，手拿出來。」

「喔。」李貝洛‧帕立想起來在冬天的時候，為了節省爐火，他們都睡在同一個房間。

他們溫馨地躺了一會，然後他又開口。

「我和老么談過這件事，他也同意。」

「老么？」

「對。」

「老么還是個小孩，他才七歲，二十一公斤重，而且有氣喘病。」

「那有什麼關係，他是個很特別的小孩。」

在生過這麼多病，加上許多難以解釋的事情後，他們都認定老么或許是個不尋常的小孩。

「你難道不能和塔林談談？那還差不多。」

「他不會懂的，他跟別人一樣，腦子裡只有土地，土地和牲畜，他準會把我當作瘋子。」

「也許他是對的。」

「不，他不可能是對的。」

「你怎麼這麼說？」

「因為他是特雷札特人。」

在那個地方，這是個無法爭議的論點。

「那你去跟神父談。」

如果李貝洛‧帕立沒有成為無神論者或社會主義信徒，純粹只是因為他沒時間。只要給他幾小時多瞭解一點，他篤定會奉為圭臬。事實上，他痛恨教士。

「還有其他建議嗎？」他問。

「我只是開開玩笑。」

「不，妳不是開玩笑。」

「我發誓我是在開玩笑。」她伸一隻手到丈夫的褲襠裡，他喜歡她這麼做。

「寶寶在。」李貝洛‧帕立含糊地說。

「裝成若無其事就好。」她建議說。