每殺一個人，我就離家越來越遠……

文◎Liz

昨天剛剛看完HBO本季熱推的二戰影集「THE PACIFIC」的完結篇，對於主角之一的尤金，最深刻的是當他復員回到美國，卻在找工作時遇上的問題，「請問你在陸軍裡學到了什麼？會計、工程？」尤金低聲咬牙切齒地說：「我只學會怎麼殺日軍！」

的確，不管是Discovery的二戰全彩實錄，還是眾多的二戰電影，我們看到的都是「片面」的影像，如此說是因為拍攝者的角度和觀點，所謂正義之師和邪惡軸心的對抗，所謂「英雄」的種種作為。但是如果有一部書，告訴你一個關於二戰截然不同的人物故事，是否會改變你對事情的看法？

《善心女神》就是這樣的一本書！

主角麥克斯是個雅好文學的法學博士，年輕、家族人脈又好，眼見的應該是大好前程，但是他卻生在一九三○年代的德國，對他來說擠進黨衛軍官之列是人生最美好的進展，誰不希望報效國家、讓自己發揮所長？但是純真的熱情最容易被驅動，當麥克斯來到蘇聯前線，才發現他從軍的目的除了殺敵人之外，還要面對上級命令對付「反抗分子」猶太人……

我們在各種影像中看到太多的德國頭盔，卻從沒有看清過他們的面貌，歷史從來是贏者書寫的權利，《善心女神》卻顛覆了這一切，作者強納森‧利特爾一九六七年生在美國，卻在閱讀超過兩百本關於納粹德國跟東線戰場的書之後，以四個月的時間即完成了《善心女神》厚達九百多頁的原稿。

而這位戰後出生的作者，竟能夠把二戰的史實描寫得如此入木三分，以德國黨衛隊軍官的角度切入，敘述一個原本與事無爭的文藝青年如何說服自己去殺人的過程，當一切都被數字模糊的現在，《善心女神》卻將那場戰爭裡發生的真實事件帶到我們眼前。而當所有的二戰回憶錄陷入自我辯解、贖罪、頌德的時候，《善心女神》卻告訴你，麥克斯這個前納粹軍官，對過去犯下的惡行，居然毫無悔恨？！因為他當時的所有行為，只是服從上司交派下來的任務。

如果你看到這樣的反應，應該會認定這傢伙壞透了，但是麥克斯要申明的是，其實你也和他一樣！當時代命運襲來時，誰能夠抵擋？而後知之明的我們可以坐在書桌前默聲譴責、論證是非、鄙夷投機，但是當生死存亡臨到眼前，你是否也能不告密？不殺人？

《善心女神》透視了戰場或刑場上的種種技術細節與人心黑幕，而隨著一幕幕的行刑，要如何「完美」的完成任務，殺死一人要用幾顆子彈、派幾位行刑人等，讀者會發現納粹確實下過功夫研究。但是當一切生澀懼怕變成熟稔麻木時，讀者也將隨著主角麥克斯的心緒而轉變，譴責將變成同情，驚覺到這些忠心的軍官不也是另外一種受害者？

《善心女神》的法文書名「Les Bienveillantes」，正是希臘神話裡復仇女神「Eumenides」的法文說法。她們專門負責懲處犯罪者，會不分晝夜、無情地驅逐追趕，直到犯罪者死亡為止。而人們恐懼女神的力量，往往不敢直接稱其名諱，遂拐彎抹角以反義稱呼，復仇女神也因此成了「仁慈女神」或「善心女神」。而《善心女神》裡的德國軍官麥克斯也許躲過了法律和子彈，但是走過地獄之後回來的也將不再是天使了，那些糾纏他的亡靈面容儼然變成「善心女神」不斷地追逐他。

當我們認同「搶救雷恩大兵」裡的那句台詞「每殺一個人，我就離家越來越遠……」的同時，《善心女神》則帶來一個深沉、嚴酷卻無可逃避的人性課題！

搶先讀樂‧《善心女神》

四海兄弟們，讓我告訴您，這一切是怎麼發生的。老實說，這段歷史滿悲慘的，但教育意義深遠，可說是不折不扣的寓言故事。過了這麼多年之後，我下定決心把這些寫出來，真正的目的只有一個，就是釐清一切。

我經歷的往事數量驚人。我像一座往事的製造工廠。我一輩子都在製造往事，就算現在，雖然老闆付我薪水製造的是蕾絲花邊，往事的生產仍未中輟。

當戰後一切結束時，我成功來到法國，當個法國人；這其實沒有那麼難，因為當時社會動盪，我跟著一些被囚禁在集中營裡的囚犯回到法國，當局沒問太多的問題。我說得一口流利的法語，因為我母親是法國人，小時候我在法國住了十年，甚至還考上政治自由學院念了兩年大學。

我沒在巴黎逗留，我開始明查暗訪找到了一個舊識。我可不會說那次會面賓主盡歡，我呢，想找個工作，他呢，想保有現在的工作。因此他的表兄雇用了我，這段期間我結婚了，老實說，我還挺不情願的，婚後立刻讓她懷孕生子，目的是想讓她忙得無暇他顧。

年輕時代的夢，早就讓我過去的人生閱歷摧毀得無影無蹤了。從歐洲的這一端走到德國的另一頭，內心的焦慮慢慢平息。戰爭掏空了我整個人，只剩下酸苦和長期糾纏的恥辱，就像咀嚼沙粒般的喀滋喀滋作響。因此在社會規範下規矩生活，我安之如飴，儘管我常以嘲弄的冷眼看待一切安逸的表象，有時甚至感到憎惡。以這種生活步調，我寄望有一天我能夠達到傑洛姆‧納達所言的上帝恩寵的境界，無所畏懼。

基本上，我們活在最悲慘的人間煉獄中。戰爭當然結束了，而且世人也都得到了教訓，這種事不會再發生了。然而，您敢確定世人真的得到了教訓？您真的確定這種事絕對不會再發生了？再說，您真的百分之百確定戰爭已經結束了嗎？

而跟大多數的人一樣，我並不是自己選擇要當劊子手的。

如果可以的話，就像我先前說過的，我想走文學這條路。若有才華，就當個作家，沒有才華，當個教書匠也可以，總之，我想生活在美好安詳的環境中，徜徉人類意志的偉大創作。是啊，除了心理變態之外，誰會想要去殺人？

事與願違，我反而成了法學家，國安署公務員，黨衛隊軍官，最後當上蕾絲花邊廠的廠長。聽來有點可悲，但事情就是這樣。我上面寫的都是真的，不過我曾經愛過一個女人。唯一的一個，我對她的愛遠超過世上的一切。但是，這個女人我卻碰不得。

為什麼一個德國黨衛隊一級突擊隊大隊長不能跟其他的男人一樣，有屬於自己的內心世界、慾望和愛戀呢？後來戰爭爆發，我發覺自己被捲入恐怖又殘酷的暴行核心。然而，我並沒有變，我還是同一個人，我的老問題仍舊懸在那兒，儘管戰爭衍生了新的問題，儘管戰爭的恐怖讓我從頭到腳變了個樣。對某些人來說，戰爭，甚至殺戮，是他們問題的答案，可是我不是這種人，我跟大部分的人一樣，戰爭和殺戮對我而言是個大問號，找不到答案的疑問，因為深夜裡我們的嘶吼得不到任何人的回應。

事情如連鎖效應，一件接著一件，起先只是服國民役，衝突事件接踵而至，壓力驟增，最後不得不跨越兵役的界線。艾克哈特曾寫：煉獄天使乘著一朵小小的天國白雲飛翔。我一直認為反過來說也應該說得通，天國的惡魔繞著一朵小小煉獄烏雲盤旋。但是我不認為自己是惡魔。

但是，我的希望落空了，我的熱誠遭人利用，用來落實一個後來才驚覺既醜惡又瘋狂的藍圖，我跨越了黑暗邊界，所有的黑暗罪惡一股腦鑽進我的人生，再回頭一切已經無法補救，永遠無法挽回。

再也無法這四個字，說再多也沒有用了，它們就像落入沙中的水瞬間消逝無蹤，而溼潤的沙子塞滿了我的嘴。我繼續過日子，跟所有人一樣，盡可能奉獻一己之力，我跟其他人一樣，是個平凡至極的人，我是個跟您一樣的人。行了，我都說了，我跟您一樣！

延伸閱讀

優惠活動