世界上所有的遊樂園

文◎Carol

 

相信每個人都有關於遊樂園的記憶吧！小時候，爸媽曾帶你到兒童樂園玩，那是第一次坐旋轉咖啡杯，雖然暈得不得了，但是仍然覺得很過癮極了。你搭著旋轉木馬繞過一圈又一圈，留下天真爛漫的童年記憶。稍微長大一點以後的畢業旅行，你跟著同學一起到大型遊樂場，你的第一選擇不再是溫馴和緩的木馬，而是自由落體的怒神，或跟同學一起扮演野蠻的海盜，盡情嘶吼絕無僅有的青春時光。

再過了很久以後，你才發現童年的遊樂園離你竟是如此遙遠，你好久都不曾再去；而你更久不曾與父母同遊，你驚訝的是小時候的遊園記憶幾乎是你與他們最親密最細緻的一段回憶了。

每個人的遊樂園記憶都不一樣，在「日本導演最喜愛的作家」重松清的最新短篇小說《夢的遊樂園》中，女主角彌生子對於遊樂園卻存在著極其矛盾糾結、又愛又恨的情感。她的父親為了喜歡童話故事、身體虛弱的她搬到遊樂園旁的社區，除了滿足小女兒浪漫的夢想，更希望她在郊區較為舒適的環境下，能夠健健康康的長大。然而彌生子的父親卻從此為了高額房貸忙得沒有時間陪伴彌生子，最後不幸過勞而死。父親毫無保留地給女兒所有的愛，代價卻是自己在女兒生命中永久的缺席，對彌生子來說，這樣的悲劇是矛盾，是弔詭，罪惡伴隨著失落，形成難以癒合的一道傷口。

重松清用清淡的筆觸寫就一則情感深沉的故事，關於世界上最無私的愛，子女總是任性以對，有時候深深自責，但是無可避免地總是還有下一次的任性，然而父母依然包容著你。對於遊樂園如斯通俗的場景，重松清提出一道發人深思的疑問：你知道咖啡杯、摩天輪和旋轉木馬為什麼都是圓形的嗎？因為啊，每個來到遊樂園的小孩子，搭乘它們從起點回到終點，是希望很久以後還會再一次回到遊樂園，想起當時候的夢想，想起當時候不假思索地笑和絕無保留的熱情！

你的遊樂園還在嗎？在《夢的遊樂園》裡就有這樣一座遊樂園，是彌生子的，也是我們每一個人的不隨時間流逝的永恆遊樂園。把遺憾和失落當作遊園券，溫習那些被遺忘的美好，那麼成長就是你最寶貴的紀念品！

搶先讀樂‧《夢的遊樂園》

許久不曾回來過的「老家」，一片靜寂。

禮拜天下午，搭上從火車站出發的公車，一直坐到終點，都只有彌生子一家人，沒有其他客人，若是以前還要有人擠人的心理準備呢！

「去年之前，溜冰場還有開放，真的很熱鬧呢……」

下車後，彌生子偏頭嘆了一口氣。

「妳說的溜冰場是那棟像體育館的建築嗎？」

丈夫祥之把下巴指向越過圍牆只看得到屋頂的建築物。

「對，夏天是室內游泳池，冬天是溜冰場。」

「妳去溜過？」

「朋友常去，可是我對溜冰沒興趣。」

溜冰場對面是摩天輪，還有雲霄飛車。幾年前搭建的高空彈跳鐵塔，從這裡只能看到頂端。昨天母親在電話裡說，鐵塔到夏天結束前都掛著「感謝長期以來的惠顧」的標語布條。

「就算關閉也沒有馬上拆除呢！」

「因為拆除也要花錢。」

「八成是想等那些東西生鏽，哪天自己倒塌吧！」

祥之搞笑說的這些話，未必百分之百不可能。

這是一九六八年開張的老舊遊樂場，從「富士見Dream park」這個名稱來看，就可以知道是已經落伍的遊樂場。富士見線沿線只有這個遊樂場，直到八○年代中期都很熱鬧，進入九○年代後連續出現赤字，終於在今年六月關閉。

「土地要用來做什麼？」

「原本是要當成中古車拍賣場，可是當地居民反對，不知道會變成怎麼樣。」

「當地居民是指社區的人？」

彌生子點點頭，祥之仔細觀看圍繞遊樂場的社區建築物，不勝感慨地說：

「這個社區跟這樣的廢墟為鄰也不好過吧！」

「廢墟是什麼？」

獨生子文也問。

「你都六年級了還不知道廢墟是什麼？」祥之難以置信地說。

「文也本來就不喜歡國文嘛！」彌生子笑著緩頰。

「廢墟就是……類似城市的破銅爛鐵、殘骸、空殼之類的東西。」

很粗略的解釋，但是被他這麼一說，只剩遊樂設備而不見兒童身影的遊樂場，的確像空殼、像沒有用處的破銅爛鐵。

彌生子一邊悵然看著摩天輪，一邊催促文也：「走吧，外婆在等我們。」便邁出了步伐，祥之也隨後跟了上來。

從巴士站延伸到遊樂場正門的道路，行人步道十分寬敞。盡頭的正門前是一片廣場，從那裡分成左右兩條路。以前，直到彌生子高中時代，週末的這條路總是擠滿了從巴士下來的家庭、要進入停車場的車子。安裝在街燈上的喇叭，不停地播放著流行西洋音樂。雲霄飛車就在門邊，當轟隆聲震天響起，在賣票口前排隊的隊伍就會發出歡呼聲，買到票的父母、小孩就趕快小跑步衝向大門。交織著小孩被絆倒的哭聲、「爸爸、爸爸，快點、快點」的催促聲、場內走失小孩的廣播、旋轉木馬的〈小狗圓舞曲〉、旋轉咖啡杯的〈溜冰圓舞曲〉，以及笑聲笑聲笑聲……。

現在聽不到音樂或任何聲音，也見不到人影。她往門後的遊樂場望去，摩天輪的包廂沐浴在已然西斜的冬陽中。

他們在廣場前從T字路右轉，沿著遊樂場外圍走沒多久，就看到了右手邊的社區。在Dream park啟用的同時，這個社區的住戶也陸陸續續搬了進來，其實還有其他正式名稱，但是當地人都習慣稱為「Dream社區」。

「應該多出了不少空屋吧？」

祥之喃喃地說。

「因為不方便啊！」彌生子的聲音有些沉重。

從離新宿有將近一小時車程的車站，到這裡搭巴士要花二十五分鐘，建在山丘頂端、屋齡超過三十年的三房一廳社區，也會漸漸被時代淘汰吧！

「這裡要賣也賣不出去吧？」

「嗯……」

「貸款都付清了，所以最糟的狀況就是這樣丟著不管。」

「那樣的房子好像不少呢……真的太傻了。」

「傻什麼？」

「那不是很像丟大型垃圾嗎？貸款買下超過三十年就會變成燙手山芋的房子，還要拚命工作還錢……真的很傻。」

延伸閱讀

優惠活動

◎	皇冠讀樂網，天天讀書樂─皇冠夏季全書系書展，全網單本79折，三本75折，經選套書57折起推薦！
◎	金石堂網書5/27，《豐臣公主》，單日66折推薦！
◎	博客來網書，《善心女神（上．下合套不分售）》69折獨家預購！
◎	三民網書，《LAKIKI婚活日記》79折，購書加贈【蕾莉歐草本體驗組+筆記本】！
◎	金石堂網書，《少年陰陽師 》系列書展！
◎	博客來網書5/31止，史蒂芬‧金《魔符(上下冊不分售)》7折預購，6/1新書上市75折！