■ 文/李鴻文 圖/博偉電影提供 人類可以訴說精彩故事,卻也會製造各種八卦,特別是各式各樣的末日預言,它們究竟是危言聳聽?抑是值得人們省思呢? 不同的年代,有各種不同的末日傳說。中國古代有「杞人憂天」的故事、「天狗吃月」的傳說;而十四世紀的義大利,發生了可怕的黑死病,很多人以為是造物者降給世人的懲罰,所以薄伽丘寫下《十日談》這本文學巨著,描述當時人民的驚惶與不安。 如今,活在21世紀的我們,末日預言不斷隨著無遠弗屆的網路散播開來,加上無數災難電影的繪聲繪影、推波助瀾,讓我們不是活在《彗星撞地球》的威脅之下,就是活在《2012》的陰影中,電影中這些外來的自然災禍,帶來的可能是瞬間即刻的毀滅,人類感受到的痛苦也許很強烈,但相對地,也很短暫。 侵襲感官的末日傳染病 英國導演大衛麥肯錫(David Mackenzie)2011年的作品《末日情緣》(Perfect Sense),榮獲2011年愛丁堡電影節最佳影片,同時也應邀為2011年金馬國際影展「名家饗宴」系列。有別於其他災難類型的末日電影,《末日情緣》以不同的角度切入末日話題,藉由各種感官功能的逐漸喪失,讓人體會更切身、也更深刻的末日情境。 電影一開始,由伊娃葛林(Eva Green)飾演的女主角蘇珊,因為失意,在陰鬱的英國海邊向姊姊大吐苦水,並丟石頭發洩情緒;伊旺麥奎格(Ewan Mcgregor)飾演的男主角麥可,趕走一夜情的女伴,因他不習慣與人同床共眠。導演用灰冷色調一路捕捉他們的孤獨、寂寞,鋪陳末日將近的詭異氣氛。劇情接著是莫名的傳染病在世界散播、蔓延,從英國、法國、歐洲一路蔓延至世界各地,科學家完全找不出傳染途徑也無法阻止,任憑患者逐步失去各種感官能力,先是嗅覺,然後是味覺,出現暴食、情緒失控等現象。 對於這種新的流行病,連身為病理學家的蘇珊也查不出病因,世界各地的醫師束手無策,他們只能姑且名之為「嚴重嗅覺症候群」(S.O.S)。蘇珊和麥可就是在這種傳染病蔓延的詭異氣氛中相遇了,但他們也在相識的第二天,同時失去了嗅覺。 蘇珊說嗅覺代表記憶,因為不同的味道會喚起不同的記憶,那失去嗅覺,是否代表人們對於過去將不再有感情的牽絆?對一般大眾,失去嗅覺,生命中也好像失卻一部分,與嗅覺連動的記憶也喪失而追尋不回。 失去感官之後 雖然跟過去失去了連結,但人們似乎更害怕前途未卜的未來,所以開始極度恐慌,害怕自己一人孤獨死亡;緊接著感到極度飢餓,發狂地抓起任何東西(包括非食物)狼吞虎嚥,等到他們恢復覺知,才驚覺自己已經失去味覺,吃什麼都味如嚼蠟了。 偏偏麥可是餐廳的主廚,當人們都無法品嘗出食物的美味,餐廳就門可羅雀,於是他們改變烹調方法,以聽覺和視覺的各種花樣,來吸引顧客。乍看之下,人類的適應能力頗強,能在各種困境之下尋找活路;但這可怕的傳染病卻似乎不願就此罷手,繼續以各種方式剝奪人類的其他感官。 片中患病的人類在各種感官功能喪失之前,必先經過某種情緒極度的失控。先是無法抑制的悲傷,接著是異常的恐慌和飢餓,然後是極端的憤怒。麥可就是在這種無法控制的暴怒中,嚴重地傷害了蘇珊,同時也切斷了彼此的連結。 當人類不再好好溝通,不再互相傾聽,似乎也暗示著不再需要聽覺,所以他們失聰了。此時,電影由一片喧囂嘈雜的音效中,突然戛然而止,變得一片死寂,卻抽動著觀眾的情緒。失聰,同時也意味著自我封閉。而政府為了防止疫情擴散,更將他們隔離在家,於是男、女主角,或人與人之間,徹底的不再產生連結了。 在這樣既魔幻又寫實的病變過程中,導演又刻意加入許多紀錄片式的影像,以世界各地遭受同樣處境的真實畫面,來堆疊情緒張力,讓整體氛圍凝聚在深層的末日絕望中,可說既充滿實驗性,又增加影片的可信度,同時伴隨蘇珊感性的旁白,彷彿觀眾也跟著深陷其中,一步步體會五感逐漸消失的「末日焦慮」,一步步跟著走入末日情境。 黑暗將盡黎明將來 老子說:「五色令人目盲,五音令人耳聾,五味令人口爽。」當人們過度追求物質欲望的享受,反而讓自己眼花撩亂、聽覺麻木、味覺疲乏,甚至發狂、行為失當。對照於電影的莫名傳染病,人們不得不自問:「究竟是外在的因素令人盲目?還是心迷失而導致感官喪失功能?」 片中,導演安排情緒失控的人大哭,難道真的是因為自己的悲傷嗎?還是因為太多的愧疚與不捨,剎那間想通了而流下懺悔的淚水呢?大吃,是否反諷著現代人為了節食而不敢吃?又有多少人為了健康而限制飲食,這也許是另一種放縱的心理投射,是一種自我解放的方式? 當人類的五感逐漸消失,編劇與導演仍不忘提醒我們,我們的心可以做出截然不同的選擇。於是有人以為末日將近,乾脆趁火打劫;有人則是照樣盡自己本分,堅守崗位過生活。 即使傳染病不斷蔓延,末日逼近,但眼前的日子還是要過下去。於是山不轉路轉,路不轉人轉,人不轉心轉。人們先是看到一片柔和的光,感到一陣溫馨,然後發現自己並非行屍走肉,居然還活著,而且還能伸出雙手,給人擁抱。於是人們開始互相理解、原諒,彼此接納。 在片尾,觀眾看到蘇珊和麥可重新打開心門,在末世荒涼中尋覓彼此,然後緊緊擁抱。雖然在擁抱的當下,他們已失明,世界頓時一片黑暗。 本片擁有一個開放式的結局,雖然按照電影的邏輯,患病的人類可能會繼續失去觸覺,五感全部消失,但至少,他們在黑暗之前已看到光明,在絕望之前已看到希望。這部電影看到導演對末日世界的想像與看法,在喪失各種感官滋味後,我們的記憶、世界是否從此變得不一樣,還是有些價值是永恆不變的?不管何種惡疾病變,危機也是轉機,人們會被打擊、沮喪失落,但也可以懷抱希望、珍惜彼此。 真正認識自我 《心經》揭示:「行深般若波羅蜜多時,照見五蘊皆空。」而導演透過這齣絕妙的末日寓言,何嘗不是告訴我們,由「眼、耳、鼻、舌、身、意」這六根所衍生出來的「五感」:視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺,其實都是虛幻不真實。 《末日情緣》的傳染病不若災難片的哀鴻遍野,導演安排人們患病卻不至於喪命,對人類有著比死更致命的傷害,末日的陰影籠罩身邊,讓人們對末日的感受不再遙遠,不是來自外太空,不是來自氣候異常,不會有個超級英雄或國家來拯救世人,而是探討當自身的感官一一失去功能,這樣的巨變會給人類帶來何種內在的轉變?也是一種深度的自我認識之旅。 末日可近可遠,可有可無,本片傳達著一個意念:如果任由感官驅使,則可能隨時被末日給吞噬;但只要心能夠清楚察覺,遠離顛倒夢想,不被任何有形、無形的欲望給奴役,就能夠在現實生活中,超越一切痛苦、煩惱、災難。 本文摘錄自《人生雜誌343》 |