主筆文章：寫在 《直到路的盡頭》出版前夕

寫在出版前夕  /   《直到路的盡頭》作者 張子午

「驕傲又卑微」，某知名社群網站站長說。

  「這是一本需要耐心對待的書」，某編輯說。

 「天啊﹗怎麼像是從舊書攤撿回來的。」某母親說。

 看到書的樣貌後，以上三人各發出不同的感嘆。而我，腦海一片空白。

 聽說經歷過大災難的人，會出現「創傷後壓力症候群」，自動抹去腦海中關於傷痛的記憶。那麼我對於這麼重要的一刻，撫觸著人生中屬於自己的第一本書，的無言與空白，是所為何來？

  當然，許多創作者會說，讓作品自己說話。但對我而言，這樣說只是不負責任與偷懶的托詞。因此，在腦海空白的狀況下，我試著解釋些什麼，就像兩年前試著跨出第一步，向著看不見盡頭的路邁進。

  先說內容。裡頭的文字，是從2008年年初寫到年末，到2009年又陸續增修，從原本的十六萬字，刪到最後變十一萬字。當時過著一種奇怪的生活，有時候，像是一個將要死去的老人拖著病體，寫下他最後的回憶錄，有時又像是被神靈附體的乩童，用盡全力敲擊鍵盤，像是要將體內的血液灑在虛擬的紙頁上。

 常常隨著蒼白的曙光乍現，才告一個段落，再如殭屍出閘，恍神的走在早晨匆忙上班上學的市民之間，尋覓早餐，再返家睡去。也常常好幾天卡住寫不下去，如喝醉酒想吐，卻吐不出來般的痛苦與焦慮。後來陸續將一些寫好的文字同步貼上部落格，才彷彿抓到一個可以讓我定期嘔吐的馬桶，清完之後，再等待下一攤來臨。

  有人會問，為何一定要出成一本書？在這個出版業慘澹，人人都是作家的年代，有必要再參一腳進來嗎？我想就跟旅行一樣，這是一種彌補與替代，將我生活中沒有的能力，換一種形式實踐與溝通，試著與人、與這個世界聯繫起來。當然這些意義都是事後才賦予的，正身處在過程中時，並不會去想這些問題。

 而旅程回來後，寫完之後，又有任何改變（更麻煩的是，去年又從第二趟回來，得先放下這次經驗，轉頭去重述上一趟）？這更是被問過無數次的問題，我沒有辦法用戲劇化的語氣說出動人心弦的道理，改變都是一點一滴且緩慢難以察覺的，除了試著繼續紀錄、寫下，我想我並沒有多大的改變。

 再談形式。拜設計王志弘的概念，這本書勢必會面對許多質疑。它不太友善：從裡到外巫漆媽黑，滿是磨損的痕跡；內頁居然比封面突出、而且連邊都沒裁，需要用刀片一頁頁割開；裡面還夾了一大堆看似沒用的東西：寫過的明信片、用完的票根……明明是新書，卻像是很久以前經人使用過，並被遺忘在時間裡的筆記本。

 在第一眼的訝異與困惑之後，它的設計已經超脫平面，進入一個無比清晰的世界：封面那兩個打叉叉，被牛皮筋橫亙期間的地名，除了是起點與終點，還象徵著與世界、與人之間（跨不過去或準備跨越）的距離；要求讀者一頁一頁耐心的割開書頁，是不是就猶如這個旅人緩慢辛苦前進的節奏；逼向書頁邊緣的排版，則無時無刻提醒你邊界與盡頭就在眼前；而那一張張令人臉紅的明信片，我還不敢多瞧，與票劵及圖畫一起，飛舞著，和書頁上的照片與文字對話著……

 說是從大海或土裡打撈、挖掘出來的不起眼石塊也不為過吧﹗但仔細的注視、撫摸後，從黝黑中，它竟發出隱微光芒。若你願意扯開綑綁在外頭的牛皮筋，並慢慢裁開那一張張相連的紙頁，與外表的冷肅相較，便會看見內裡的灼熱。

 在這個電子書喊得震天價響的當下，出版社完全反其道而行，幾乎是純手工的做出這一本書，翻開的，不只是一個人孤獨、私密的旅程，也是對一去不復返的紙頁的憑弔。就讓它隨著時間磨損、消耗（若想埋在土裡也行），任憑風景褪色、逝去，但有一股堅定的東西，反而越加穩固的站立。

 它很世故，像一個狼狽落魄卻鬥志高昂的旅者。

它很純粹，像第一次降生在這個世界上的嬰孩。

 獻給親愛的讀者，你賦予它另一個生命。

 ps: 唯一的小意見，就是應該隨書附送一把「手牌超級小刀」。

木馬新書：《直到路的盡頭》

2007年6月到12月，炎夏到寒冬，亞洲到歐洲。一個人，一台自行車的旅行。從中國西安出發，橫越歐亞大陸，直到陸地的盡頭葡萄牙羅卡角。以異於一般旅者的觀點、灰冷的筆調，挖掘15000公里旅程上的人文風景。

直到路的盡頭    張子午 著

木馬文化 出版  定價：320元  2010/02/8出版

 得獎/推薦

工頭堅│國際領隊、資深部落客 王浩威│作家

李家同│作家  何献瑞│作家、背包客棧站長

阮慶岳│作家、建築師  邱一新│旅行作家、TVBS周刊發行人

林懷民│雲門舞集創辦人、藝術總監  詹宏志│作家

詹偉雄│學學文創志業副董事長  黎煥雄│劇場導演 

作者簡介

張子午

國立台北藝術大學美術系美術史組畢。曾任出版、雜誌社採編。

2007年獲選第三屆雲門舞集流浪者計畫，獨自以自行車橫貫歐亞大陸，以自己的身心，記錄這片大陸相連卻殊異的變貌。

2008年獲財團法人國家文化藝術基金會文學類創作獎助。

2008年獲第四屆全球華文部落格大獎評審團特別獎。

2009年獲選行政院客委會九十八年度築夢計畫，帶著同一輛自行車獨自穿越中東，從土耳其伊斯坦堡出發，最後抵達埃及開羅。 

內容簡介

我希望能夠遠走，逃離我的所知，逃離我的所有，逃離我的所愛。我想要出發，不是去縹緲幻境中的西印度，不是去遠離南大陸的巨大海島，我只是想去任何地方，不論是村莊或者原野，只要不是在這裡就行。──費爾南多．佩索亞，《惶然錄》

2007年6月到12月，炎夏到寒冬，亞洲到歐洲。

一個人，一輛自行車。公路、爛路、鐵路、海路。

沒有器材裝備目錄，沒有各國攻略指南，沒有美食情報，沒有熱門景點。

只有廣闊無盡的地平線，以及與每張平凡臉孔交會的瞬間。

從中國西安出發，橫越歐亞大陸，騎向陸地的盡頭葡萄牙羅卡角。 

「對我而言，流浪的日子總有一天結束；對無鄉的人而言，旅行就是生存。」

十八歲那年，他被大學退學，臨時起意騎乘自行車環島，第一次深切感受憑靠自己的力量前行所帶來的喜悅與真實。十年後，坐在令人窒息的辦公室裡，他決定再次上路，效法西行的玄奘與向東的馬可波羅，用自己身體的力量，騎著自行車穿越歐亞大陸這片廣大相連的土地。

前方充滿了未知，如揮之不去的濃霧──被偷、被騙、被搶，迷路、缺水、飢餓……還能活著回來嗎？儘管如此，他仍選擇逃離現實的戰場，向路的盡頭出發。

一開始，旅程並不那麼美好，廣漠無邊的土地，荒蕪單調的風景，孤獨無依的徬徨，幾乎讓他後悔。踩著踏板，他不停地跨越，跨越地理疆域，跨越恐懼極限，跨越人心邊界。漸漸地，惡劣的天候被美麗的星空取代，惡劣的路況被熱情的人們取代，惡劣的情緒被滿腔的愛取代。原本混沌不明的遠行理由，逐漸變得清晰；原本困惑不解的生命難題，逐漸得到解答。

想逃離的，始終都在心裡，只是不曾面對；想追尋的，始終都在心裡，只是不曾挖掘。他以獨特的筆觸，細膩描繪15000公里旅程上的人文景致，以及自己內心深處那片模糊的風景。

活動訊息：寫一張明信片給自己，有機會得到《直到路的盡頭》作者同款腳踏車！

活動訊息

寫一張明信片給自己

寫一張明信片給自己。寫給異地的自己，寫給歸來的自己，寫給等待遠行的自己，寫給不停流浪的自己……

利用本書任一張明信片，寫下想對自己說的話，於4月30前寄至「231台北縣新店市中正路506號4樓」，就有機會獲得捷安特「Great Journey 2」(與《直到路的盡頭》作者同車款)！活動辦法詳見木馬文化部落格：http://blog.roodo.com/ecus2005

《直到路的盡頭》新書分享會----從淡水到恆春  從2月到4月   

2007年6月到12月，炎夏到寒冬，亞洲到歐洲。一個人，一台自行車的單身旅行。從中國西安出發，橫越歐亞大陸，直到陸地的盡頭葡萄牙羅卡角。以異於一般旅者的觀點、灰冷的筆調，挖掘15000公里旅程上的人文風景。2008第四屆全球華文部落格大獎，評審團特別獎得主張子午《直到路的盡頭》新書分享會。

●主講／張子午（直到路的盡頭 作者）

●主辦單位／木馬文化 02-2218-1417*156

自由入場 免費參加

2/27(六)19:30 誠品新竹店中庭

2/28(日)1400  淡水有河BOOK  (台北縣淡水鎮中正路5巷26號2樓 02-2625-2459)

3/10(三)19:30嘉義市洪雅書房(嘉義市長榮街116號 05-277-6540)

3/25(四)20:00誠品台大店3F藝文閣樓

3/28(日)14:00花蓮 凱風卡瑪書店(花蓮市中美路81號 03-824-6533)

4/3(六)15:00 恆春春成書店(屏東縣恆春鎮中正路83號08-888-0302)

4/11(日)15:00 誠品台中園道店3F文學書區

4/16(五)20:00 誠品台南店B1書區舞台

4/17(六)15:00 誠品高雄夢時代店3F書區舞台