人本愛智之旅

【愛智之旅──波蘭】

波蘭人知道：「寧可選擇危險的自由，也不要平和的奴役。」唯有持續追求自由，才能讓心智存活。

曾經，波蘭是歐洲大國，然而，近兩百年來，從封建邁向現代的過程裡，她特別坎坷。

1918年第一次世界大戰結束，波蘭終於重獲獨立成為共和國，然而考驗並未停止：經濟困難、政治失靈；本來這些考驗都可設法面對，但1939年德國入侵波蘭，波蘭人又開始起義抗暴。

第二次世界大戰後，走了納粹、來了俄共... 名義上，波蘭是個國家，實際上則被蘇聯控制、閉鎖於鐵幕；直到1989年──由造船廠工人帶領的「團結工聯」，以選舉的方式擊垮波共政權，促成了柏林圍牆的倒塌、蘇聯帝國的解體。

現在，後共產的波蘭，還有著許多挑戰，但現在的波蘭，可以為自己選擇行動的方向、努力的步驟。通往自由的路，非常漫長，但唯有如此可以保有人們追求幸福的選擇。

人本愛智之旅粉絲頁 https://pse.is/G4QL6

關於華沙，你必須知道的十件事

關於華沙，你必須知道的十件事

1. 根據傳說，華沙為什麼會叫華沙，是因為有一個叫Wars的漁夫和他的妻子Sawa招待了打獵迷路的親王舍默彌斯（Siemomysł），後來這座城市為了紀念他們，就被命名為Warszawa。

2. 克拉科夫的傳說生物是龍，華沙也有傳說生物，是一隻可用眼神殺人的翼蜥（Bazyliszek）。

3. 華沙在二戰末期被德軍夷為平地，戰後，華沙市民決定根據老照片和畫作，原樣重建老城區。這重建的老城區，在一九八○年打破慣例，被認定為世界文化遺產。

4. 華沙很大，千萬不要看地圖覺得很近就用走的（這裡不是克拉科夫！），除非你很喜歡走路。不過，在華沙的公園裡漫步是一種高級享受，如果想不到要做什麼，去公園就對了。

5. 華沙很大，而且都是平原，所以風也很大，在華沙走跳，記得帶件衣服。

6. 皇家浴場公園（Łazienki Królewskie）是華沙最大的公園（七十六公頃），非常漂亮，裡面有許多美麗的建築，有湖可以划船，幸運的話還可看到孔雀。

7. 華沙有許多不錯的音樂節，華沙夏日爵士節（Warsaw Summer Jazz Days）和華沙之秋（Warszawska jesień）都是國際知名的音樂節。五年一度的蕭邦國際鋼琴比賽也在此舉行。

8. 華沙有很多博物館和畫廊，海報博物館（Muzeum Plakatu w Wilanowie）、文學博物館（Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie）、波蘭猶太人歷史博物館（Muzeum Historii Żydów Polskich Polin）、國家博物館（Muzeum Narodowe）、扎切塔國家美術館（Zachęta Narodowa Galeria Sztuki）都各具特色，值得一看。

9. 改變波蘭命運的圓桌會議（Okrągły stół）於一九八九年六月四日在華沙舉行，當年的桌子現在位於總統府，可供參觀（要事先預約）。二○○九年起，華沙學校的學生會在這張桌子旁邊上歷史課。

10. 華沙啟發了許多電影、文學作品、音樂的創作。英國搖滾歌手大衛．鮑伊就有一首歌叫〈華沙〉，靈感來自他在華沙買到的民俗音樂唱片。

三重基地粽子義賣

【三重青少年基地，端午節粽子義賣】

【波蘭三城記】之二：華沙，矛盾的交界點

◎ 文、圖／林蔚昀

談起華沙，大部份的波蘭人（即，華沙以外的居民）總抱著一種不屑的態度。也許是因為華沙人「都把眼睛長在頭頂上」，所以其他波蘭人得在頭上加蓋個頂樓，好把他們的眼睛供在天台上。他們說華沙的老城沒有歷史，所有的建築都是在二戰後重建的。他們說華沙是一片灰色的沙漠，隨處可見共產時期留下的水泥大樓（就像是奇士勞斯基電影【十誡】裡面那種），以及史達林送的文化科學宮（Pałac Kultury I Nauki）。在許多華沙人心中，這棟波蘭最高的建築破壞了華沙的市容，他們甚至笑稱：「從文化科學宮的觀景台看出去的風景是最棒的，因為只有在這裡看不見文化科學宮。」

華沙真的那麼醜嗎？也不見得。雖然我心目中最美的波蘭城市是我居住多年的克拉科夫，但華沙有一種獨特迷人的美，會讓我不斷想要回去。比如說，華沙的公園像是真正的森林，充滿高聳、有肅穆感的樹木。華沙老城的老房子（kamienica）有漂亮的彩繪，每棟都不一樣。華沙有許多給孩子玩的小公園，都被綠地環繞，有些公園裡還有以童書命名的街道，非常有趣。華沙的維斯瓦河岸有沙灘，是夏日戲水的好地方。華沙人還會把老舊的倉庫、車站、橋下的空間改建成酒吧和咖啡廳，躺椅一擺，立刻可以在街頭歡樂開趴。

※　什麼是Wawa Style？

華沙是美麗的，但它的美有點難定義。它沒有克拉科夫濃重的歷史感，也沒有波茲南那種來自德國的實事求是，更沒有羅茲破敗但詭奇的氛圍，或是格但斯克的北國低調，甚至沒有許多波蘭小鎮那種樸拙可愛……確實，它有老城和皇家城堡，但都是重建的，歷史感並不原汁原味。它有很新的摩天高樓，走在其中會感覺彷彿來到東京、台北或倫敦的City金融區，但沒有那麼新那麼炫。有些地方很灰暗破敗，有些地方又太多彩媚俗……整個華沙就像是視覺特效比較陽春的【銀翼殺手】（雷利．史考特，1982），或是【歡迎光臨虛擬天堂】（押井守，2001），充滿魔幻與現實、過去和現在、西方與東方的矛盾反差。它像是胡淑雯筆下的台妹，渾身散發「戲劇化的風格，鋪張著各式嘈雜的顏色、粗糙的細節，踩著疲憊的三七步，積極地吆喝著。一種粗獷的巴洛克。」（註一）

不過，也正是這樣的華沙深深吸引著我。我在華沙可以感受到我在波蘭別處感覺不到的東西，那像是東倫敦的恣意隨興、自成一格，又像是台北的混亂，令我打從血液裡感到興奮，彷彿走到市民大道上，看著高架橋，吃路邊攤的生猛海鮮配台啤，或是走到任何一個夜市。然而，在這樣的喧囂高速中，也有許多寧靜的角落。華沙的公園眾多（共有八十八個公園，佔地約九百三十公頃，這還不包括比較小的綠地和森林），都很美麗，而且有一種別處沒有的大氣。

雖然被唾棄，但大家都會來這裡看戲、看電影、參加文化活動、社交、談生意、工作（台北不也是嗎？總被說是天龍國，很醜，東西貴又不好吃，但就像磁鐵一樣吸引了來自各地的人）。許多波蘭名人不一定出生在華沙，但他們會在這裡生活一段時間，或者死在這裡。它是瑪麗亞．斯克沃多夫斯卡．居禮（Maria Skłodowska-Curie）的故鄉，兒童人權之父雅努什．柯札克（Janusz Korczak）經營孤兒院的地方，一九七八年諾貝爾文學獎得主以薩．辛格（Isaac Bashevis Singer）也曾在此居住，塔克拉‧芭妲潔芙絲卡‧芭蘭諾芙絲卡（Tekla Bądarzewska-Baranowska）在這裡寫下〈少女的祈禱〉（對，就是那首垃圾車播放的歌），另一位作曲家蕭邦死後，心臟也被運回華沙，放在聖十字教堂（Kościół Świętego Krzyża）的柱子裡……

華沙的波蘭文名稱是Warszawa（中文的「華沙」是從英譯Warsaw翻過來的）。熟悉它的人，叫它Wawa。我很喜歡這個名字，聽起來像娃娃。但它絕不是芭比或陶瓷娃娃，而是充滿傷痕的鋼鐵美少女（【攻殼機動隊】的草薙素子？）。或像是華沙的市徽：一個拿著劍與盾牌的美人魚。其實在比較早的版本中，她是海怪，有像龍一樣的翅膀和鴨子的蹼，比美人魚更符合我對華沙的印象。

※　灰燼與鑽石

華沙的美麗與傷痕來自動盪不安的歷史。它經歷過大起大落，曾多次化為廢墟，又多次在廢墟中重生。在十二、十三世紀，這裡原本是個小漁村，後來因為鄰近城鎮的防禦工事被毀，小漁村才取代了它們的角色，成為新的城鎮。十五世紀初，華沙成為馬佐夫舍公國（Księstwo Mazowieckie）首都，馬佐夫舍公爵沒有留下子嗣，馬佐夫舍公國於是與波蘭合併。一五二九年，華沙第一次成為波蘭下議會的所在地。由於華沙位於波蘭立陶宛聯邦（Rzeczpospolita Obojga Narodów）波蘭王國首都克拉科夫（Kraków）及立陶宛大公國首都維爾紐斯（Vilnius）之間的中心地帶，因此成了聯邦首都。後來在一五九六年，來自瑞典的波蘭國王齊格蒙特三世（Zygmunt III Waza）將宮廷遷至華沙，華沙也成為波蘭首都，迅速崛起。

然而好景不常，在第二次北方戰爭（II wojna północna，1655 –1660）中瑞典入侵波蘭，華沙曾三度被外來軍隊佔領。後來又經歷過大北方戰爭（III wojna północna，1700 –1721）和波蘭王位繼承戰爭（Wojna o sukcesję polską，1733 –1738），命運多舛。在一連串動盪不安中，華沙持續前進，發展成一個現代大都市。在十八世紀，薩克森花園（Ogród Saski）落成，它是華沙歷史最悠久的公園，也是世上最初對公眾開放的花園之一。喜愛文化藝術的國王波尼亞托夫斯基（Stanisław II August）下令興建或修飾許多宮殿和漂亮的公寓，為華沙贏得「東方巴黎」的美名。札烏斯基圖書館（Biblioteka Załuskich）也在這段期間蓋好，是波蘭第一個圖書館，也是當時歐洲最大的圖書館之一。波蘭第一個（也是歐洲第一個）國家教育委員會（Komisja Edukacji Narodowej）在一七七三年成立，功能等同現代的教育部。一七九一年，波蘭第一部，也是全球第二部成文的現代國家憲法「五三憲法」（Konstytucja 3 maja）通過……

但這一切改革建設、成為進步國家的努力，都在波蘭被普魯士、俄羅斯帝國、奧匈帝國瓜分後，戛然而止了。確實，波蘭滅亡是強大外敵的侵略造成的，但波蘭王國長久以來的衰敗和內在的矛盾分裂（大貴族權力過大，守舊貴族不滿國王改革削弱他們的特權，百年來，波蘭貴族已習慣藉助外國勢力干涉內政，因此請求俄國出兵侵略波蘭）也是讓敵人能趁隙而入的原因。

一七九五年，華沙成為普魯士王國（Königreich Preußen）的一部分，從堂堂一國首都淪落為南普魯士省的首府。雖然拿破崙在一八○六年解放了華沙，並在此成立華沙公國（Księstwo Warszawskie，1807 –1815），但拿破崙失敗後，該公國於維也納會議（Le congrès de Vienne）上被瓜分。克拉科夫成了自由市，公國的西部歸普魯士，而中部和東部成為俄國的共主邦聯，一個名為議會波蘭（Królestwo Kongresowe）的國家，首都設在華沙。雖然美其名曰共主邦聯，也就是兩個主權國家共同擁戴一位國家元首，但俄國無視波蘭主權，所以波蘭可說是被俄國統治。

接下來的一百多年間，華沙和波蘭一樣處在不自由的狀態。一直要到一九一八年一次大戰後，波蘭重新復國，華沙才再度浴火重生。在得來不易的二十年重建和發展後，等著華沙和波蘭的依然是一連串考驗：二次大戰、德蘇瓜分、猶太人大屠殺、華沙猶太區起義、華沙起義、共產時代、戒嚴…即使在波蘭終於獲得民主的一九八九年後，波蘭人依然跌跌撞撞學習面對千瘡百孔的歷史、學習什麼是國家與認同、學習如何不要讓愛國主義變成排外主義、不要讓民主變成民粹、不要重蹈歷史的覆轍、學習為自己和自己的國家負責、學習和歐洲其他國家共存…有時進兩步，有時退三步。

華沙的命運，是政經首都的命運，也是波蘭命運的縮影。在這裡，有灰燼，也有鑽石，或者該說，灰燼就是鑽石，鑽石也是灰燼。（註二）

註一：〈台妹的復仇〉，收錄於《哀豔是童年》（印刻，2006），219頁。

註二：前面的小標和這邊的段落是在呼應波蘭詩人挪威德（Cyprian Kamil Norwid）的劇作〈在翼幕後〉中的詩句：「那屬於你的，是會失去嗎？／是否只留下混沌與灰燼／隨著暴風雨一同落入深淵？︱還是／在灰燼的底層會有閃耀星光的鑽石／永恆勝利的晨曦…」以及波蘭作家耶日．安傑耶夫斯基（Jerzy Andzejewski）的小說《灰燼與鑽石》（Popiół i diament）。