民國79年因故遷離蟄居素書樓時，友人、學生們無不擔憂錢穆先生難以承受這樣巨大變故，他仍以一貫的樂觀與超然，笑看時代中的變遷更動。沒想到自外雙溪移居山下杭州南路居所後三個月即逝，故居素書樓後來成為「錢穆紀念館」，27年來海外各地慕名而來的人絡繹不絕，在素書樓的文人庭園雅致中，聽後輩學人講授《論語》、錢穆先生著作，追思一代人文大師的風采。

當代史學與文化大師錢穆先生（1895-1990），一生以學術為志業，因故被迫中斷學業，卻不自囿於中學學歷，刻苦自學，獲頒香港大學、耶魯大學榮譽博士與中研院院士。著作等身，公開發表的著作高達一千七百多萬字，出版全集堆疊起來有一百九十多公分高。

自18歲執教鞭至95歲止，77年的教育生涯中，任教北京大學、西南聯大，後至當時仍屬英國殖民地的香港，創辦新亞書院，培養出中研院士嚴耕望、留美歷史學人余英時等無數英才；晚年定居於台北外雙溪素書樓，持續講課、著述，使素書樓成為當時渴望中華文化學人群聚的精神堡壘。

素書樓緣起

目前接手經營錢穆先生故居的「素書樓文教基金會」執行長秦照芬說，「勁草不為風偃去」正是錢穆先生一生的寫照，從辛亥革命、抗戰、戡亂至香港於文化大革命期間的動蕩，來台定居後經歷中美斷交，大時代擾攘中依然堅持讀書、研究，完成《朱子新學案》學術大作，也寫出《世界局勢與中國文化》、《從中國歷史看中國民族性及中國文化》等文化作品，讓一般人能親炙中國文化，培養自信與自尊。

民國53年，錢穆先生辭去新亞書院校長職務，結束16年香港辦學生涯。有人勸他不如再多任職一年，就能從教授職務退休，往後有退休金支持，生活可不虞匱乏。錢穆只是笑了一笑，說：「建學之責已經完成，沒有必要再多留。」爾後受邀任教於馬來亞大學，原本預計在吉隆坡長居，無奈身體無法適應當地溼熱氣候，胃病又嚴重發作，只得返居香港；此際遭逢中國文化大革命，所住的香港局勢動盪，只得再覓去處。

後來，錢穆夫婦選擇遷居台灣，想找一塊土地蓋屋自居。好友知道錢穆先生正在尋覓建地，提起了素書樓現址。這塊四面環山的小盆地，站在高處可看到對面半山腰上的故宮博物院，山坡下是一年四季潺潺流響的外雙溪，風景優美。因為是墓地，價格便宜，對沒有積攢太多身家的學者來說正好。友人問錢穆先生：「是否忌諱風水之說？」錢穆從香港來台，看過土地後，笑呵呵地說，他沒有風水忌諱，這裡環境清幽，附近又有小學，可說是文氣聚集的寶地，建屋地址就此定下來吧。

傳統禮遇文人的佳話

墓地變更為住宅用地，需要一年多的作業時間，錢穆先生再度離開台灣，回到香港，由錢夫人按照當時賃居的沙田屋宅型態，親手繪製素書樓的建築圖樣。後來，總統蔣中正知曉錢穆先生即將遷居外雙溪，便將建屋一事交給陽明山管理局負責。

民國57年素書樓建成，錢穆夫婦從此定居素書樓，並得張其昀邀請，任教文化大學歷史研究所，讓學生每週兩小時來素書樓上課；又得故宮博物院院長蔣復璁之邀，以特聘名義為研究員。

「師母整理庭院時，先生就坐在庭院石頭板凳上，跟師母說：『我看看，那裡可以種一棵松。』這房子庭園的樹木及花草，都是他們親手打理出來的。」執行長秦照芬說。

整體人文宇宙觀

人們說，錢穆先生是一個歷史學家；他自己則說，從歷史才能通向未來，通向過去。人們只承認他在考據學上的成就，忽略他以畢生之力，藉由嚴格的考據功夫，在文化、思想上向全世界提出許多嶄新觀點，因為他絕對相信：中國文化「天人合一」觀對整體人類有極大助益。用中國傳統重視人類生命價值的觀點，補充西方所缺乏的──重新站到人的立場來思考：什麼才是人的幸福？

新一代的知識份子，是西化的知識份子，要溯源到最根本處去看問題。「他老人家說：『我不是大家所說的民族主義者或狹窄的愛國主義者，我是站在人類的立場，從世界文化的發展未來，來看中國文化。』」辛意雲教授說，因為錢穆先生意識到：今日世界看似多元發展，實際上乃受單一西方商業物質文化主宰，缺乏最重要也是最根本的人類生命價值文化，未來勢必越走越窄。

讀中國書，不只是概念上的邏輯分析思辨，而是要去理解，書的內容如何能與人的自我生命請求結合。通透世界，立足於人心而非語言文字。錢穆先生曾預言蘇俄大約何時即將崩潰，甚至告訴學生：「如果蘇俄沒有崩潰，你們把我的書束諸高閣，不必再讀；甚至也把中國的書束諸高閣，不必再讀。」並說：「你們若能『全然』吸收西方科學，特別是有關人類生命如何尋找幸福的部分，就能開展出新的人類觀。」辛意雲教授說這也是為何錢穆先生的晚期著作，包括生前最後寫就的《晚學盲言》，幾乎全面開展中西整體學術文化的綜合性討論。

永不停歇的最後一課

「每到秋天，我沿臺階走在火紅的槭樹間，往上直到素書樓聽錢穆先生講課，彷彿正在進行一趟瞻仰之旅。」台大歷史系教授吳展良曾說，他還是建國中學的學生時，跟著當時尚在建中任教的辛意雲教授接觸國學，懷著崇敬之心來到素書樓聽課。當年那個愛思考的高中生，如今也是執教多年為人師表，一如數十年來受教於錢穆先生的學生們，一代接一代傳承著知識火炬。

民國75年6月9日，錢穆先生正式宣布自文化大學退休前的「最後一課」，逯耀東教授、孔令晟中將、宋楚瑜等都到素書樓聽課。高官政要專注聆聽大師講課的經典畫面，在先生離去後已不復見。故居素書樓裡，保留著他生前使用的家具、著作全集，庭園裡仍有先生最愛的松竹，見證當年的文化精神地標，彷彿主人雖然離去，仍不間斷地為世人上著最後一堂課。          

(本文摘自光華雜誌106年9月號)    

錢穆先生看夫人錢胡美琦女士畫蒼松雙鶴圖。因為夫人的悉心照料，錢先生晚年更能安穩地讀書、寫作與教課。 （素書樓文教基金會提供）

錢穆自有一套用功方法，讀書時必做筆記，寫作時再拿出筆記參考。文章裡用過的部分，就從筆記中畫掉，避免重複寫作。（素書樓文教基金會提供）

素書樓（林格立攝）

素書樓

不管多忙，一回到家，錢穆 先生立刻就能伏案用功，因他曾在靜坐上下了很大功夫，行走坐臥間就能透過調息恢復精力。 （素書樓文教基金會提供）

錢穆生前使用的書桌，由珍貴的紫檀木製成，「據說是蔣中正總統的贈禮」秦照芬執行長說。

二樓書房是素書樓的格局重心，空間寬敞，面積等於樓下客廳和餐廳加起來的大小總合。