臺北慈濟醫院胸腔內科護理師豆佩容，25歲，瘦高的身形，俐落地穿梭在病房之間，未被口罩掩蓋的溫柔眼睛，探尋著病患的需要；雖然擁有賽夏族血統，卻說著一口流利的閩南語，彎身安慰，輕易就讓上了年紀的病患感到安心，豆佩容的從容身手，來自五年護理生涯的累積。

    為了減輕父母的負擔，豆佩容與姊姊都選擇了有原住民學費減免的護理系，當時並非懷抱著「南丁格爾」的使命，只想要擁有一技之長；沒想到接觸護理後，她除了學會照護技巧，更學到了生死課題。

    「把病患照顧好，讓他康復出院，是很棒的事。」剛剛成為小護士，豆佩容對自己的工作如此定義；但沒想到並非所有病患都能夠康復出院，許多時候要面對的是臨終的過程。

    「看到阿伯喘個不停，我卻無法給他任何幫助。」強忍情緒，回到護理站才落淚哭泣；在校所學都是如何讓人康復，豆佩容不懂：「怎麼幫助病患好走？」

    學姊沒有回答她，只告訴她：「哭過了，把眼淚擦一擦，再去照顧病患。」小護士的第一課，把「無常當如常」，豆佩容到現在仍沒辦法完全做到。

    四年前一個冬天，豆佩容推著推車，到病房巡顧病患；病床上的阿伯急喘的呼吸，這是肺癌末期的症狀，她按照醫囑叮嚀阿伯服藥，再仔細一看，發現阿伯的耳朵因為長期戴著氧氣罩，已經發紅。

「阿伯，耳朵很痛吧！」

「對啊！有一點痛。」阿伯愣了一下，緩緩回應了豆佩容。

    巡完了所有病房，豆佩容再次回到阿伯床前，輕輕地將紗布墊在他的耳朵上，減輕疼痛。病房裡，沒有人說話，家屬也只是靜靜地看著豆佩容完成動作；突然，阿伯對她說：「我就知道，你對我最好了，都沒有人發現我耳朵痛。」

    小夜班下班前，豆佩容再去看看他，很久沒有踏出醫院的阿伯，看著電視的氣象報告，轉頭叮嚀：「外面很冷喔！你要穿暖一點。」豆佩容的心頭暖暖的，眼淚就要奪眶；直到現在回想起這個小故事，那溫暖仍然炙熱。

    一塊紗布，雖沒有辦法讓阿伯的病好起來，卻可以讓他舒服一些，而阿伯回應的那分關心，讓豆佩容覺得，終於無愧於加冠儀式時，宣誓成為有愛的護士；也才明白，原來讓病患舒服地走完剩下的日子，只是需要多那一點點的細心與體貼。

「我媽媽對我來說很重要。」每天下班，豆佩容會打電話回家給媽媽，分享工作中的喜怒哀樂；日班、夜班，推車送藥、替病患翻身拍背、清理穢物……，經常讓她無法喘口氣，「常常，我講到哭了，媽媽也在電話那頭哭了。」

    可能是兩個女兒都從事護理，豆媽媽特別體會護理工作的辛苦，當女兒受挫，她總是傾聽、鼓勵，「你們的工作很重要，是照顧大家的生命。」如果女兒忙碌不能回家，她就帶著私房料理來探望。

    前一陣子，豆爸爸生病住進臺北慈濟醫院，豆佩容抽空協助爸爸辦理報到手續，回到病房護理休息室，崩潰大哭：「每天，我都在照顧病患，自己的家人生病了，我卻沒辦法照顧他。」

    當自己成為家屬，豆佩容真切體會那無來由的焦慮，「現代人工作忙碌，下班後匆匆來探望，急於想要知道全部的消息。」護理人員替病患關照一天的生活，分擔他們的憂慮，還要回頭跟家屬報告；家屬會隱忍淚水，卻無法隱藏焦慮，有時候比病患本身更需要照顧，「一位病患只要有一位家屬，我們一天就要照顧十四到二十個人。」

    「他什麼時候會走？」是豆佩容常被問到的問題，不安的家屬更會反覆詢問，一次又一次，豆佩容安撫家屬，「我沒辦法告訴你答案，但是當他離開了，就是遠離病痛了，我們要祝福他。」

一位病患跌倒後，病況愈來愈不樂觀，進入加護病房；平日照顧她、樂觀開朗的先生，十分自責沒將太太照顧好，在豆佩容面前哭了起來，「在他面前，我得表現得堅強。」承認自己很愛哭的豆佩容說，在那個時候，只能忍著鼻酸，成為家屬的倚靠。

    「現在，我都特別保重自己，不敢讓自己生病。」豆佩容說，對病患、對護理姊妹而言，自己分外重要，絕不能倒下，即使再忙，也會匆匆喝下流質飲品，補充體力。

「這麼忙，為了什麼？」豆佩容還記得實習的時候，什麼都不熟練，替一位阿公灌食，一灌就是一小時，阿公不常說話，只是靜靜地讓豆佩容照顧著；三週的實習過去了，她去跟阿公道別時，阿公竟然對她說：「不要走，留下來陪我。」

    「我沒有做什麼，卻讓阿公很信賴我。」為了跟病患更接近，豆佩容學閩南語；為了更精進能力，下了班繼續進修，「沒有什麼工作是不辛苦的，但是我要讓辛苦有價值。」

    剛上完夜班的豆佩容，不急著離開護理站，反而推著推車再去巡視一次病房；病患的微笑，也許就是她辛苦的代價。