【基地】那些孩子教我的事（上）
李思慧／三重基地教學與生活輔導員
前言
與青少年相處，幾乎是我們每天工作的全部，對很多人來說，這是一件不容易的事，因為青少年似乎「很難相處」。但難的其實不是青少年，而是讓青少年變難的社會環境以及孩子身旁的大人。
當我們越過行為的表象，真實的理解孩子，我們才能看到孩子的需求，也才能真正的接納孩子；當我們接納孩子的不完美，我們才有機會陪著孩子，讓孩子願意與我們一起面對他生命中的困難。
為了幫上孩子們的忙，我們總是不斷地提醒自己，調整自己的步伐，不讓大人的關心淪為說教嘮叨，不讓讚美鼓勵成了命令控制，不讓熱情與善意變成負擔與壓力。
與孩子相處，成為孩子的朋友，從來都不只是一份工作而已，我們走入孩子的生命，成為彼此人生中的一段風景；孩子們讓我們明白成長的辛苦與不易，而我們也在陪伴孩子的過程中，陪伴了過往的自己，並練習成為一個更好的人。
小凱
小凱今年是讀高一的年紀，但他沒有上學。國中畢業後小凱決定離開三重，去台中叔叔的工地工作一年，存夠錢後再回台北考汽修科。現在的小凱很清楚知道自己想要什麼，而且有執行的能力，但兩年前小凱並不是這樣。兩年前，小凱國二，每天都在外面閒晃，無所事事，上課無精打采，就算下了課和朋友在公園裡打發時間，他也只是坐在人群裡，等時間過去。
一‧我的兄弟就是我的家人
小凱家中有父母和大他兩歲的姊姊，雖然父母雙全，但爸爸在小凱六年級因工作受傷，此後便在家休養，意志很消沈，媽媽則罹患憂鬱症，工作常是有一搭沒一搭，一年裡有一半的時間都在家裡睡覺，家中經濟都靠親戚接濟。
小學五年級時，小凱開始把身上僅有的幾十塊飯錢拿去網咖，一整天沒吃東西也沒人發現，更常因為未成年出入網咖，而多次進出警察局，小學老師基本上任由小凱愛做什麼就做什麼，只要他不破壞上課秩序就好。而國中時小凱遇到一位很有熱忱的導師，導師為了幫助小凱脫離網咖，想了很多辦法。除了常常和小凱談話，認真約束他之外，老師知道一時三刻小凱沒辦法靠自己的意志力改變，還特別安排同學陪小凱回家，防止小凱走到網咖。週六、週日更是不定時的打電話去小凱家中與他聊天，確認孩子沒有亂跑。經過一段時間的努力，小凱真的可以不去網咖了。國二時老師帶小凱來參加基地的英、數課輔，希望幫小凱補一點課業，放學後也多一個去處，我們因此認識了他。
小凱有一群很要好的同年齡朋友，在這群朋友中小凱是他們的大哥。雖然是大哥，但他不愛出風頭，也不常用拳頭解決事情，更不隨便收小弟。小凱當眾人的哥哥是因為他喜歡照顧人，我們和小凱相處的兩年裡，他的煩惱都是自己的兄弟心情不好，或是哪兩個兄弟有口角、哪個兄弟失戀、哪個兄弟被老師找麻煩…但自己家裡的事，被朋友背叛，或和老師有衝突時，小凱反而很少主動提起。我們猜想：當大哥、照顧兄弟、協調兄弟的口角、解決他們的紛爭，讓小凱感受到自己存在的價值與意義，也是小凱能展現愛人與被愛的機會。小凱曾說，他的兄弟，就是他的家人，還說「我們這些人之所以會在一起，都是有共同點的，我們都是沒有爸媽關心的人，所以我們彼此就是彼此的家人。」
二‧抽煙
小凱來基地沒多久，我們就常從他身上聞到煙味，也因此讓我們與他有了第一次的談話。小凱直白的告訴我們他抽菸的經歷，以及自己是如何一路從不交作業、不讀書、流連網咖、在外頭閒晃到開始抽菸。小凱一邊說一邊指責自己有多不好，又馬上答應我們，他不會再抽菸了。雖然我們知道小凱的答應，討好大人多過於自己真實的狀況，但我們很少遇到第一次談話就坦白真誠面對自己不足的孩子，也就不跟他計較履行承諾的重要性，另一方面，這次談話也讓我們對小凱有許多好感與信任。
但沒多久我們發現小凱和一群人在公園抽菸，小凱的朋友知道他與我們有約，打算一肩扛下抽菸的事，還活靈活現的説小凱如何拒絕抽煙，幫他撇清，小凱知道我們沒有親眼看到他抽菸，不能證明他違反承諾。在朋友的幫忙下，小凱當下不承認也不否認，我們私底下對小凱說，只要他說沒有我們就相信他，但是當小凱真的說出沒有時，我們臉上寫著的不僅不是相信他，而且是失望透了。
我們氣自己對孩子不真誠，也對孩子不信任我們感到失望。我們以為孩子知道大人從來就沒有要抓他們的小辮子──説不抽還抽；更不會因此而處罰孩子；一直以來，我們在乎的是：為什麼孩子有抽菸的需求，孩子遇到了什麼困難；當孩子用抽菸來逃避問題或困難時，我們在意孩子願不願意試著如實面對，願不願意找大人協助幫忙。在公園的當下，小凱選擇不對自己坦誠，帶給我們的打擊遠比他又抽菸來的大，因為他明明就是個能對自己誠實的人，我們心裡對他有更深的期待。
我們被失望懊惱、不被孩子信任的情緒困了一晚，隔天小凱一進基地就主動進辦公室找大人談話，小凱說：「我想了一整晚，我覺得我不應該欺騙你們，其實我昨天有抽菸。」懷著莫大的感動，我們問小凱為什麼決定要特地來說這件事，小凱說：「現在願意相信我的大人不多了，我不想騙你們」。我們也跟小凱道歉，昨天那様要求他實在太嚴苛，朋友都幫他説了謊，他總不能那樣背棄朋友的情誼。
小凱真心誠意的道歉，反而讓我們看到了小凱對大人糾結掙扎的心情，一邊看似不需要被人肯定，只需兄弟彼此接納就好，另一邊又無法不在乎大人的關心。一邊想靠近，又一邊想逃離。當時我們還不知道他為什麼會這樣，但我們想著，只要小凱想要靠近大人，我們總是會有機會能更靠近他。
三‧睡覺
來基地一段時間後，小凱下課變得很常往公園跑，上課也不一直與人竊竊私語，更常常一副心事重重的樣子。我們問他怎麼了，小凱不是嘆氣就是說沒事，上課時也常常發呆或放空，不論我們怎麼關心他，好像也都沒有用，甚至越是想拉他一把，就越容易受小凱影響，跟著他一起發悶、發愁、覺得生活中什麼都沒有意思。小凱看不到自己的好，也聽不進旁人的話，更讓我們忍不住懷疑我們在小凱心中是不是真的有個位子，這一路的陪伴交心，真的有讓小凱掛記嗎。
沒多久，我們就接到導師的電話，這一陣子小凱在學校的狀況也很不好，每天一到學校就是睡覺，從早自習睡到第七節，一開始小凱還有辦法給導師面子，偶爾能被叫醒，但後來就是趴在桌上睡，導師不但受到各科老師的壓力，也對自己長期陪伴小凱卻沒有看到孩子更進一步的表現而感到失望，甚至開始想，是不是還要繼續花心力在這個孩子身上。
導師的失望對小凱來說更是一大打擊，小凱再次認定自己果真沒救、糟透了，連最關心他的導師都打算放棄他。為了協助導師以及幫忙小凱，我們和導師相約一同去小凱家中進行家訪，小凱最信任的奶奶也特別從台中上來台北，和我們談話，這幾個最常接觸小凱的大人們馬上就決定要站在同一條陣線上，更在當時發下大願，要協助小凱早睡不熬夜、不用電腦、幫助小凱恢復學習的興趣與信心。從這幾個方向下手，拉回小凱。但過沒幾天，我們就發現在此時談恢復學習的興趣，實在是一個太遙遠的事情。
小凱發現奶奶開始嫌棄他的朋友，覺得奶奶很機車，家裡沒有理解他的人；基地的大人一直與他談上課談學習，很囉唆，覺得自己就不是這塊料；導師過往的種種要求，不要睡覺、不要遲到…也變得一點都無法忍受。小凱對大人開始防衛又退縮，我們不但沒有幫上導師的忙，反而讓自己和小凱的關係更疏離，於是我們決定重新調整腳步，調整和小凱相處的模式。
當時最容易和小凱不愉快的事情就是來基地上課，在教室裡小凱最常說「要我讀書不如睡覺」，如果大人滿腔熱血要單獨教他，他就會說「你確定你要教我？以前也很多跟你一樣的人，但他們最後都放棄了，我勸你還是不要浪費時間。」一開始我們總不以為然，認為自己才不會是那個隨便放棄小孩的大人，但後來就發現重點不在於是怎様的大人，而是小凱並沒有想要被教會，小凱不是學不會，也不是對學習沒興趣，而是害怕自己無法承受大人過多的期待和要求。小凱害怕的是：當他學會怎麼拼音了，大人就期待他會背單字，會背單字後就期待他會寫、會看句子，會寫會看後就期待他會看課文…因為太害怕自己做不到最後的期待，就乾脆讓自己不要學會。
明白了小凱的擔心，我們就在小凱最不喜歡也無法上課的英文課中做調整，我們不要求小凱每次要學會念幾個單字，只在乎他有沒有在課堂中玩到、參與到、感覺到不無聊，只要小凱有參與，我們就相信他一定有學會一個什麼，但也不追問或檢驗那個什麼。課堂中讓活動多一點，讓上課不要太嚴肅，放小凱喜歡的英文歌，單純的哼哼唱唱…，這樣的安排終於讓小凱能跟大家一起融入課堂，也因為明白了小凱的心情，即使沒有看到小凱積極學習的樣子，我們也不再懷著恨鐵不成鋼的情緒，反而因為放下了這個期待，讓我們開始能看到小凱的好──我們看到小凱為了和大人在一起，想盡各種方式坐在教室裡的心意。也讓我們再次明白，對孩子退讓也是一種前進的方式。
這様，我們也就明白小凱之所以從第一節課睡到第七節課的原因：那是小凱讓自己待在學校的唯一方式。小凱知道老師對他的付出，小凱知道老師最擔心的就是他中輟不來上學，小凱唯一能回報老師不讓自己被中輟的方式就是上課睡覺。對許多長期跟不上學校課程或無法參與課程的的孩子來說，要孩子上課保持安靜又必須坐在教室裡，睡覺是他們唯一能做的，也是孩子表達善意的一種方式。
但作為一個大人，確實很難接受，孩子在學校睡一整天的行為，竟然是善意的表現。因為我們對孩子有很多的期待，當孩子開始能坐的住時，我們就期待孩子可以專心，當孩子可以不吵不鬧時，我們就期待孩子能聽課，當孩子有進步時，我們就害怕孩子只看到眼前的小功小利，不肯再繼續努力。但很多時候我們常常會忘記要停下來看看孩子現在走到哪裡，孩子是用追的、還是用走的、或是根本沒有跟上我們，如果我們不隨時回過頭看看他們，調整自己的步伐，孩子就會與我們漸行漸遠。
四‧每週一起吃一次飯
我們好不容易和小凱重新建立起不錯的關係後，國三時，因為基地課程的變動，又斷了連繫。國二的英文和數學課，是小凱答應老師要來上的，到了國三，基地將補救教學課程改變成課後學習課程，小凱對上各種課程都沒有興趣，老師也不再要求他，小凱覺得充滿學習味的基地和他格格不入，於是放學後小凱就和一群朋友一起待在離學校比較近的公園。
一開始公園裡只有小凱和小凱在基地認識的朋友，沒多久就聚集了不同學校的孩子、成年人，以及翹家、輟學、來談戀愛的小孩。我們有空就繞去公園看看孩子們都在做什麼，卻沒想到總看到一群人在公園裡發呆放空，佔據遊樂設施，再不然就是大家互相湊錢合買一包煙輪流分著抽，偶爾有新成員加入，公園裡就有一波新的曖昧談戀愛的情愫，雖然孩子們一直沒有惹事生非，但一群人在一起也沒有讓彼此生活過的更充實，甚至，公園裡的孩子越來越多人輟學，不回家。去公園的人有各種不同背景的孩子，但我們知道公園裡之所以能一直持續有人去是因為小凱，於是我們親自跟小凱説，也託人帶消息給小凱，說我們很想他，想看看他。
才一邀約，小凱就真的來基地亮相，打招呼，看到小凱主動來基地，我們想：除了教小凱讀書之外，我們還會什麼？怎麼樣的好意不會讓小凱感到太沉重？我們決定先不談讀書上課這回事，就單純的從和小凱輕鬆自在的相處開始，於是我們決定邀小凱來基地吃飯聊天。
約好吃飯後，小凱並沒有規律的出現，總是來一週，停兩週，或是在沒有約好的日子突然出現，有時我們也會因為太忙而忘了替小凱留晚餐。我們知道這些小小的失誤，有礙我們和小凱還不夠穩固的情感發展，為了不讓陪小凱吃飯聊天被自己忽略或忘記，我們開始會在小凱來的那天，特別準備他喜歡吃的飯菜，特意為小凱空下半個小時不做任何事情，就只專心的聽他說話，慢慢的小凱和我們分享越來越多事情，說學校、說導師，談兄弟吵架的紛爭，哪個朋友不去上學，甚至自己喜歡的女生以及擔心畢業後的工作等等。
五‧讚美
在基地，讚美小孩，寫讚美卡給小孩一直是大人很常，也很喜歡做的事情，讚美不只幫助我們看到小孩的好，也是我們對孩子具體表達喜歡和善意的方式之一。但大人也會遇到寫不出讚美卡的時候，尤其是當孩子不參與學習，自成一個生活圈、自我否定，或拒大人於千里之外。這樣的孩子讓大人很難親近也沒機會看到他們的好，但偏偏這樣的孩子是最需要被讚美與肯定，他們想要靠近大人卻又不知道怎麼靠近，想要贏得大人的肯定卻又害怕自己被期待。
小凱第一次拿到讚美卡時，聽完後就認真的對著我們說「我沒有這麼好，我真不知道你們為什麼要喜歡我」，小凱的回應讓我們一時不知如何是好，也忍不住反省，是不是我們寫得不真誠？看小孩的眼光不夠精準？還是只是他不習慣被讚美？除了反省，還要行動，我們重新檢視自己與小凱的互動，調整與小凱說話的方式，我們刻意不只說孩子有多好，同時也告訴孩子，我們看到他做了什麼事情、說了什麼話。小凱與人相處時的敏銳，更常提醒我們必須回過頭檢視自己的語言是否真心誠意、充滿善意，還是只是利用肯定讚美孩子的方式，夾雜著進一步的要求和期望。
第二次讚美小凱時，我們用了B5的信紙寫下小凱的好以及我們為什麼喜歡他，那一次小凱得到跟其他孩子不同size的讚美卡，小凱問「為什麼我的這麼大張」，我們對小凱說「因為要讓你知道你有多好，你的好又太多了，只好用比較大的紙寫」。小凱聽完後對著我們說「我會好好收者的」。從此之後小凱不再對被讚美感到懷疑，即便後來小凱沒繼續來參加基地課程，到了歲末讚美時間小凱還是會特別回來參加，甚至當我們忘了寫給他時，小凱會跑來問我們，他的讚美卡在哪。
六‧過不一樣的生活
國三這段期間，小凱說了很多將來可能會去做的工作，有朋友要介紹他去做水電當學徒，有個大人覺得他適合去做按摩，有個大人可以幫他介紹某某工作，但最後總是不了了之。就在我們以為小凱會繼續過一陣子遊手好閒混公園渡日的時候，小凱突然出現在基地，告訴我們他明天就要離開三重了，要去台中叔叔工作的工地幫忙。小凱去台中兩個星期後，我們和小凱通電話，小凱告訴我們：「雖然一個人在台中工作沒有朋友很寂寞，但我知道如果我留在三重，我們只會每天都待在公園裡，一年後我還是跟現在一樣，不會有什麼不同，所以我願意來試試看，我想知道我有沒有辦法過不一樣的生活。」
一直以來小凱就很會說話、很會想事情、很能與人應對進退，但這是我們認識小凱這麼久以來，小凱最認真面對自己的時候。他不但認真面對自己的不足，還下定決心迎向困難，給自己一個機會去挑戰，這樣的小凱也是我們當初無法想像的。
沒遇到小凱之前，我總覺得帶小孩這件事情，只要大人真心誠意願意給孩子各種關心，孩子一定會有所改變、成長或進步，從沒仔細想到，大人滿腔熱血對孩子的付出，反而成為了孩子最真實的負擔。因為當孩子想要大人的關心卻又還無力回應大人的期待時，大人的關心與付出就變成孩子無法回報的愛，這份愛最後就會變成讓人不得不逃避的壓力。
孩子需要的是一個真正喜歡接納他的大人，不會因為不求上進被討厭，不會因為無法達到大人的期待被放棄，一個因為他是他自己所以喜愛他的大人，孩子真正需要的是無條件的愛，不會因為任何原因而改變的愛。
也只有當我們選擇給孩子無條件的愛時，我們才不會輕易的被孩子的自我否定、自我放棄、自怨自艾擊退，當孩子身處失望挫折之中時，我們也才有機會看到孩子的好；就是因為我們都是很好的大人，對孩子有很深的期待，所以我們必須更時常的檢視自己與孩子的互動，調整自己的腳步，當孩子往後退了一點，我們就停一下等等孩子，當孩子往前走得快一點，我們就要加緊腳步跟上孩子。
【用心生活】在愛智之旅，與孩子談「愛」
在愛智之旅，與孩子談「愛」
◎朱台翔
有一年寒假，人本舉辦的愛智之旅到西班牙。我們先到馬德里，第三天，再坐車經過哥多華，到塞維亞。塞維亞被稱為歌劇之都，有幾個代表作：《塞維亞的理髮師》、《費加洛的婚禮》、《唐喬凡尼》和《卡門》。
在抵達塞維亞之前的路上，老師為孩子們介紹這幾個歌劇，除了故事內容，也希望他們了解故事裡的人物所遇到的困境。
老師先講了《塞維亞的理髮師》，由於劇情有一些荒謬，加上車裡的空間不適合討論，所以，拓展的面向不夠廣，孩子的反應也不夠熱烈。而頭一天晚上，在確認這個教案時，大家訂定的教學目標是，要對孩子的情感生活能幫得上忙。
兩個故事說完，就到了午餐時間。於是，領隊青蘭和老師們商量，調整教案；吃過飯，回到車上，先簡短地說《卡門》和《唐喬凡尼》的故事，然後，由我為孩子們說一些我對情感的看法。
臨危授命，又沒有足夠的時間準備，要怎麼講呢？想到，這些故事的主角都不太會處理自己的感情，不如就從這個角度切入。以下，就是我在車上說的，和孩子談「愛」的內容。
剛剛聽的幾個故事的主角，幾乎都有一個共通點，就是「不會」—不會愛人、不會表達愛，甚至不會愛自己。
這樣說，似乎表示有的人就是比別人會愛人，好像是說，愛是可以透過努力和學習而改善的，真的是這樣嗎？
有一本書，書名是《情感來自演化》。書裡提到，哲學家葛瑞菲斯認為，相對於喜、怒、哀、樂、恐懼等「基本情感」來說，愛是高層次的「認知情感」，用到比較多的大腦皮質。所以，一個人確實是會因為比較努力，而變得更會愛人。
可以怎麼努力呢？我們可以努力去「了解」！
哲學家佛洛姆認為，愛的基本成分是，關切、責任感、尊重和了解。「愛一個人，關切他，對他的生命負有責任，但是，如果對所愛的人，沒有了解和尊重，愛就會變成支配和佔有」。佛洛姆認為「尊重就是如實地了解」，所以，如果愛一個人，就必須要了解—了解他的個性、了解他獨特的能力、了解他的需要。
同時，也要了解並接納自己的感覺。像有的時候，做功課做煩了，出去走一走，看看別人、給別人看看，也是很好的事。一起同遊，有喜歡的人，或是，每天到學校會期待看到某一個人，或是，特別喜歡上哪個老師的課…如果有這樣的經驗，不用擔心是不是已經愛上了誰。因為，這些是一個過程，是一個人逐漸發展情感，發展愛人的能力的一個過程，那些人，不過是我們暫時把情感掛在他們身上的過客而已。所有的怦然心動或心神不寧，都是在為美好的未來做準備。
如果有人喜歡你，不要把它當作是同儕之間炫耀的工具，也不要取笑那個人，更不要踐踏那個人對你的喜愛。如果他喜歡你，而你不喜歡他，謝謝他對你的欣賞，但是，拒絕他，你沒有錯，他也沒有錯。反過來，也一樣，「我喜歡他，他不喜歡我，而拒絕了我，他沒有錯，我也沒有錯。」
看過不少的孩子，特別是小學五、六年級，到國中二、三年級這個階段的，他們碰到喜歡的人，常常會追來打去的。
針對這個現象，我先說《腦中有情》那本書裡提到的故事和一些觀點。
一個叫克拉派瑞的法國醫生，有一個腦部受傷的病人，那個病人沒有辦法記憶新的事物，所以，醫生每次巡房，都會一面跟她握手、一面自我介紹。這一天，醫生在手裡藏了一個大頭釘，她被刺到，趕緊把手收回去。
過了幾分鐘，醫生再進入病房，又要跟她握手，雖然她還是不認得醫生，但，說什麼就是不願意把手伸出來。對她來說，醫生代表著危險。
這個故事告訴我們，人有兩個記憶系統，一個是關於情境的外顯記憶，一個是內隱的情緒記憶。
有一個人開車，出了車禍。過了很多年，外顯的記憶忘了很多細節，比方說那喇叭聲一直響，但是，如果情緒記憶沒有遺忘，喇叭聲還是會激發他的情緒反應。這個人就會發現自己，毫無理由地突然緊張、恐懼起來。也就是說，內隱的情緒記憶，比外顯的記憶更持久。而這樣的恐懼反應，並不會因為時間久了就減弱。
我花了比較多的時間說這些，就是希望各位，當你與你喜歡的人相處時，即便是一開始，也不要有任何侵犯到對方身體自主權的舉動，否則，一旦養成了習慣，萬一分寸沒有拿捏好，而讓人產生害怕、恐懼的感覺，對於彼此情感的發展都是非常不利的。
事實上，喜歡一個人，不用打來逗去，也是可以表情達意的，我們不是有現成的語言和文字嗎？用說的、用寫的啊！
最後，再談一個很容易發生狀況的處境，就是，對方移情別戀了或是提出要分手。反應比較強烈的，就會像《卡門》那個歌劇的結局，卡門愛上了另外一個人，不再愛何塞，何塞被拒絕，就用匕首把卡門殺了。
為什麼有些人，被拒絕之後會出現極端的情緒反應？根本的問題出在，覺得自己被否定了。要點是，「他認為我不再適合他，為什麼我就被否定了呢？」因為信心不夠。
什麼樣的人在被拒絕後，經過休養生息，還能好好地過日子？什麼樣的人能了解別人又能尊重別人？什麼樣的人願意努力地發展愛人的能力？
有自信的人！
所以，現階段，各位最重要的事是，隨時都讓自己有思考的機會，把事情想清楚，做出最好的決定，養成思考的習慣，然後，說所想的、做所說的，逐漸累積自己的信心，那麼，將來就能好好地談戀愛。
事後，青蘭說，以往，參加愛智的孩子，遇到彼此有好感的，不是有一點曖昧、彆扭，就是很快地跳到一對一的情感追逐。
而這一次，大男生和大女生之間，比較多的是整體的互動，剛好有兩個男生在西班牙當地買了吉他，一夥人就和女生彈吉他、唱歌、聊天，很大方、很放鬆。孩子們相處時，自然地拉開了一個禮貌的距離，不再是「生理衝動的」，而是有一點「文化內涵的」。
