文◎3cat

第一次聽到這個書名時，我實在好奇極了。很想知道這家店到底在賣什麼碗糕？開始看稿子，一個老婦人在店裏看到老闆剛出生的小兒子嘴角上揚，很吃驚的跟老闆娘說：「你的小孩在笑呢！」結果你猜老闆娘怎麼回答？「你看錯了，他沒在笑！」屠家的人從來不知道笑是什麼鬼東西的。等到發現這個小孩真的是在笑而不是嘴角抽筋時，屠氏夫婦同時大驚失色：「慘了！」

很有趣又吊人胃口的開頭對不對？事實上這可以說是一本創意十足的小說，我不僅著急於想知道這家祖傳三代專賣自殺商品的老字號，出了個開朗又愛笑的不肖子之後，會給黑雲壓頂以憂鬱為生的家庭帶來什麼樣的衝擊？我還知道了很多和自殺相關的事情，譬如你知道蘋果電腦的發明人是自殺死的嗎？而且還跟蘋果有關。

1.

從來沒有一絲一毫溫暖而快樂的光芒照進這間小店。它唯一的窗戶位於大門左邊，窗戶被一堆圓錐紙筒和一落落的紙箱遮住了，窗把上懸垂著一個小黑板。天花板上掛著幾管日光燈，燈光映照著一位老太太，她正湊到一台灰色娃娃車的小娃兒旁邊：

「唷，他笑了耶！」

另一個較年輕的女子——她是老闆娘——正坐在窗邊的收銀台前算帳，一聽到這話，她不高興了：

「我兒子笑了，怎麼可能？才沒有，他沒笑，一定只是抿抿嘴巴而已。他沒事笑什麼笑？」

然後她又繼續埋首算帳，老太太則繞著遮篷掀起來的娃娃車打量。她的柺杖使她的神色和步伐都顯得笨拙，她透過那雙抑鬱又淒苦的深邃眼睛，隔著眼中的那層白內障，不死心地又說：

「可是他看起來真的在笑。」

「不可能吧，屠家的人從來沒有一個笑過！」小寶寶的母親從櫃台俯身低頭確認。

她抬起頭，伸長她那小鳥般的細脖子，然後大喊：

「三島！來一下！」

地板上有個小門像個嘴巴一樣打開了，裡面如舌頭般冒出一顆光禿禿的腦袋。

「幹嘛？什麼事？」

老闆屠三島從地下室上來，他一面把腋下夾的一袋水泥放在磁磚地上，一面聽老婆對他說：

「這位太太居然說亞倫笑了。」

「露詩，妳在胡說什麼？」

他把袖口上的磁鐵粉稍微拍了拍，也湊到小寶寶旁邊，滿臉狐疑地仔細端詳好一會兒，然後宣布：

「他一定是拉肚子了。拉肚子的時候，嬰兒的嘴唇就會這樣揪起來……」他一面解釋，一面用兩隻手一上一下在自己面前橫向揮來揮去。「有時候很容易跟笑容搞混，但這並不是笑容，是臉部扭曲的結果。」

他把手指伸到娃娃車的遮篷下面，企圖證明給老太太看：

「妳看，假如我把他嘴角往下巴推，他就不笑了。他就像他哥哥和姊姊出生的時候一樣，板著一張臭臉。」

老太太說：

「那你把手放開。」

老闆照辦，老太太驚呼：

「啊哈！你看他在笑吧！」

屠三島抬起頭，拱起背，火冒三丈地問：

「妳到底要什麼啦妳？！」

「一條吊死我自己的繩子。」

「妳住的地方天花板高不高？妳不知道嗎？那妳拿這一條吧，兩公尺應該夠用了。」他邊說邊從商品架上拿出一條麻繩。「活動結已經打好了！妳只要把脖子套進去就行了……」

老太太付錢的時候仍頻頻回頭看娃娃車：

「小孩子的笑容看了真窩心。」

「是啦，是啦，鬼咧！」三島咕噥說，「好了，妳回家吧。現在回去夠妳忙的了。」

這位年邁又沮喪的老太太把繞好的繩子扛在肩膀上，在陰灰悲傷的天空下離開了。老闆屠三島回到店裡，說：

「呼，終於解決了！她煩死人了，他才沒笑呢。」

孩子的母親仍待在櫃台旁，看著這個自己動來動去的娃娃車。彈簧的嘎吱聲中，不時夾雜著從娃娃車遮篷下傳出來的噗嗤小笑和哈哈大笑聲。這對父母一人站一邊，他們四目相望，彷彿大難臨頭：

「慘了……」