每個人心中都有一隻熟悉的狗

文◎Apple

大家應該都有養過寵物的經驗吧？我想人都是怕寂寞的，不管是小時候或是現在，身旁的寵物都是我最親密的夥伴。今年年中，從小陪伴我的愛犬以17歲的高齡離開人世，當時的心情像是失去了一個很親的親人一樣，傷心了好久。火化前，我偷偷地撫摸牠最後一次，身體已經變得很硬，但是棕色的毛還是像以往一樣柔軟。火化時，腦袋一片空白，只有與牠相處的片段不斷在腦海裡重現。最後我選擇了樹葬，將骨灰灑在桂花樹下……

得知這次將由小編我負責石黑謙吾的新書《狗狗，有你真好》時，內心有一點掙扎，生怕思念再度湧現。但對於狗狗的喜愛，還是讓我忍不住好奇暌違7年出新書的石黑謙吾繼《再見了，可魯》後，又會寫出什麼樣的感人故事呢？沒想到，我真的中招了！在編輯過程中，不論是討論內文還是校對、檢查，不管看幾次，每每都打動我的心，常常需要用電腦螢幕偷偷遮掩我那因感動而紅的雙眼！

石黑謙吾藉著平易近人、貼近人心的7篇人與狗狗的小故事，述說那些不管是開心、悲傷，或是遇到困難時，總是有那「毛茸茸的愛」陪伴著我們，溫暖著我們的心。看似平常的故事，每一字、每一句都重擊著我，幕幕都像是曾經發生在你我身旁的點滴片段……

搶先讀樂‧《狗狗，有你真好》

夜晚的狗

日本海附近城下町的傍晚，整個街道一如往常地被厚實的雲層籠罩，宛如塗上一層淡淡灰色顏料的風景畫。富含濕氣的空氣穿過泛著黑光的瓦屋頂縫隙，濕濕地撫摸少年的臉頰。

面向通往郊外馬路的二層樓木造房子是一棟老舊的市營國宅，少年從長褲口袋裡拿出銅製鑰匙，插進鑰匙孔，胡亂地快速轉動後，走進了昏暗的玄關。窗戶不多的和室裡，顯得昏暗又安靜。紅色的車尾燈不時照在窗戶上，窗戶玻璃隨即輕微地震動，木框也發出聲響。

少年是獨生子，沒有母親。他兩歲的時候，父母離了婚，少年跟著父親一起生活。父親丟棄了母親所有的照片，所以他不記得母親的長相。之後，他就跟著祖母一起生活。自從他讀三年級的那一年，祖母生病住院後，他就開始和父親相依為命。

父親是長途貨車司機，清晨就開著停在屋後空地的貨車出門上班，幾乎每天都要到深夜才回家。少年放學回家時，等待他的只有不時聽到從馬路上傳來引擎聲的三坪大房間，和一個人獨處的時間。這種生活已經持續了半年。

「你想不想要一隻狗？」

星期天的早晨，父親躺在被窩裡，把菸灰彈在枕邊的菸灰缸時問他。

「狗？想要啊，但是……」

少年聽到父親突如其來的問話，有點不知所措。父親告訴他，他在附近的菸店門口看到貼了一張「有誰要養剛出生的柴犬？」的啟事。父親知道兒子一個人在家很孤獨，這半年期間一直在想要如何解決，但他實在無法馬上換工作。正當他一籌莫展時，看到這張啟事，原本就喜歡狗的父親決定立刻「起而行」。

父子兩人在狹小的菸店裡探頭向紙箱內張望，紙箱角落有一坨棕色的東西微微動了一下。

「這一胎總共生了四隻，三隻已經送人了，現在只剩下這一隻。」

「牠和我一樣，都是一個人。」

少年輕聲嘀咕，看到父親努了努下巴催促，立刻用雙手輕輕捧起小狗的背，把牠抱了起來。眼睛還無法張開的柴犬時而輪流伸出前腿，彷彿在說「看看我粉紅色的肉墊」，時而像快動作般拚命搖頭。那對父子已經愛不釋手，沒有絲毫的猶豫。

小不點。

「牠很小，所以叫小不點。」因為少年的這個想法而以此命名的小母柴犬，正式加入了這對父子的家庭。

放學後，少年目送其他同學前往補習班的身影，他卻要去超市買菜。他在購物籃裡放了高麗菜、豆芽菜、胡蘿蔔、白蘿蔔、豆腐、雞蛋、火腿、可樂餅、冷凍漢堡、泡麵、洗碗精……然後，拎著袋子匆匆踏上歸途。以前回家總是面對空無一人的家，如今，榻榻米上有玩伴在等待他。這股動力讓少年的腳步變得輕快。

當他把鑰匙插進鑰匙孔，立刻聽到門內傳來爪子抓門板的乾澀聲音和哼哼的狗叫聲。少年輕輕地拉開門，以免小不點跌倒。此時柴犬立刻撲到他身上，捲起的尾巴劇烈搖晃，耳朵向後倒，眼睛瞇成一條縫。輕咬少年的手好幾次後，還咬了咬他的脖子，然後，在他嘴巴周圍舔來舔去。少年雙手抱著小不點的背，無法動彈，在玄關停留了好一會兒。

之後，他們去散步了整整一個小時。帶著一抹紅色的烏雲下，傍晚的雷陣雨在石子路上積起的水窪映照出他們的身影。少年低頭看著輪流踏著小碎步，走起路來像木偶一樣的小不點。少年發現平時覺得很吵的汽車聲，在此時都很悅耳，他體會著前所未有的感覺，不禁思忖，難道這就是大人說的「沉浸在幸福中」嗎？

散步回家後，開始準備晚餐。洗米，按下電子鍋的開關。他站上放在流理台下的小椅子，拿起菜刀切高麗菜，用小手根本握不住的長柄平底鍋炒菜。然後，把豆腐和海帶苗乾放進味噌湯中，將可樂餅和火腿裝進盤子裡。

接著，再做小不點的晚餐。把前一天煮好的飯放進狗碗，淋上味噌湯，再撒上小魚乾，壓碎後攪拌在一起。

少年把自己的晚餐放在矮桌上，在榻榻米坐下後，把狗碗放在自己的座位旁，命令小不點「坐下」，一起開始吃飯。

「開動了！」

美食當前，卻只能流著口水，急得直跺腳的小不點聽到這個命令，立刻把整張臉都埋進碗裡。小不點狼吞虎嚥地大聲吃著，轉眼之間，就把晚餐吃得精光，碗裡連一顆飯粒都不剩。

「拜託你吃慢一點，這樣又沒人陪我吃晚餐了。」

小不點對少年的話充耳不聞，努力在地上嗅聞著，尋找有沒有其他的食物。少年看到牠的樣子，忍不住笑起來，嘴裡的可樂餅屑不小心噴了出來，立刻被小不點吃掉了。

少年吃完飯，洗好碗，躺了下來。他看電視時，小狗趴在少年的肚子前一起看電視。當少年深受卡通的吸引，或是被綜藝節目逗得發笑時，小不點總是陪伴在他身旁。狹小的房間內，九歲少年和小狗共享這一刻。

貨車經過窗外。少年豎耳傾聽著像地鳴般的引擎聲，看著小不點的眼睛對牠說：

「那個聲音不是爸爸的。」

聽到他說話，小狗回頭看著他的嘴巴，然後又立刻繼續盯著電視畫面。車子漸漸駛遠。

延伸閱讀

優惠活動