 ■ 曾偉禎 這是電影「無米樂」裡的一段話。說話的人是住在後壁鄉菁寮村的七十五歲老農夫，崑濱伯。一個樂天知命的人，一輩子是農夫，經歷了台灣重要的幾個農業政策從耕者有其田，三七五減租，到現在配合政府進入WTO的政策；然而不管多少辛苦，至今他仍是流著汗水，歡喜彎腰在田中工作。 在許多談農業政策的紀錄片中，「無米樂」會突出在所有作品中，主要是全片並非以控訴WTO對農民生活作息收入的衝擊為主軸。相反的，整部影片溫馨感人，因為導演進入了農民的生活，與他們生活在一起，讓農民生活的精神，自在地展露。每個農人在鏡頭前，可以自然地做事，談話，流汗，甚至和家人鬥嘴，使整部影片充滿人的味道。導演對形式自覺但不過度操控，攝影上有厚實的美學基礎在支撐，因此畫面上充滿天地人三才的豐富對應。 然而更讓整部電影發出如鑽石般光芒的主要因素，還是這些農夫主角們。他們的生命哲學觀，就像崑濱伯所說的這段話：「禪是什麼？禪就是不抵抗。」這禪機處處的生命哲學，體現在這群老農夫身上，正是貫穿全片，使人看著影片時，可以不時地受感動，並發自內心開始自省。 看似尋常卻不尋常的開場 我喜歡導演這樣充滿意味的開場：天才剛亮，七十五歲的老農崑濱伯騎著腳踏車，橫過尚未完全甦醒的田野，來到田埂邊的小廟。對著廟門，他先一鞠躬，然後拉開鐵門，點起香，跪向神像先拜，口中虔敬地唸著：「敬奉玉皇大帝，大天尊，賜福給眾弟子，」導演接著剪接他面向天空祭拜，繼續唸著：「平安幸福，事業順利，五穀豐收，國泰民安，風調雨順，合境平安。」 接下來，在日本老歌的旋律中，崑濱伯的歌聲響在田野，他的旁白：「有時候，晚上到田裡去灌溉，風清月朗，青青的稻子，映著月光，很漂亮。心情真好，我就會哼歌。…隨便唱啦，哼東哼西，攏可以。雖然心肝會想不知會不會病蟲害啦，或是風颱啦，不過，也是無米樂(日文)啦，隨便唱。」 「『無米樂』的意思，就是心情放給他輕鬆，不要想太多。按呢就是無米樂啦。」 接著導演問他，「阿伯，稻米價格這麼差，你還敢種田啊？」他回答：「遇著，就隨便啦。價格差也沒辦法。死肉了啦，種田人啊，價格不好還是得播種，比休耕價錢好就種啊。」就是這樣，配合著崑濱伯爽朗清脆的笑聲，他這種他自然又充滿禪機的言談，就是代表著農人們樂天知命的態度，是全片最令人莞爾又讚歎的地方。 以崑濱伯的敬天無私為開場，說真的，很久沒有聽到這樣的拜拜內容了。從電影片中其它段落，其實還可以看到，這些農人不論是否過節，白天，晚上，都會拜拜，無一馬虎。例如崑濱伯拜的對象，包括從玉皇大帝，大天尊，三官大帝，到南無釋迦牟尼佛，觀音大士，阿彌陀佛，十方三世一切諸佛，灶君公（灶神），全是他禮敬的對象。而從祭拜文的內容，說明了老農的無私胸襟，這被現代人或年輕一輩的人視為八股的祭拜文，卻是如此如雷灌耳，因為在一般人都只求天或神明對自己或家人，求事業錢財名利子嗣順利平安的保佑，鮮少是想到「眾弟子」，這單純乾淨的心念，已讓人靜下來。其實影片至此不過是十分鐘，即讓人看到了一個真誠的生命態度。敬天，勞動，無怨，本份，厚德，即是樂天，知命的「無米樂」。 導演的幽默感也順勢在影片中穿插，他們會接著剪接崑濱伯第一次使用鐵牛車犁田卻使用失敗的畫面，然後是崑濱伯母給他漏氣的話用畫外音剪進來「夭壽喔，犁到整個田高高低低好多窟窿。」還不如使用傳統木製的犁田鋤，反而可以使土鬆平坦。看他和崑濱伯母之間的對話，彼此調侃，替對方漏氣。溫馨又好笑。 片中除了崑濱伯，還有主張為了保護土壤，不用鋤草劑，寧願用手工鋤草的方法的六十九歲的煌明伯。看在正午於田間工作，他身上的汗水，濕透汗衫，當他脫下擰乾，汗水竟如水柱般流下，令人瞠目結舌。那汗水，那來自身體的水，是神聖的水。當他除草，播秧苗，是如此安份歡喜。 片中的還有一位五十幾歲的文林伯。黃文林阿伯是當年用妻子的嫁妝的金子買了第一頭牛，前後共養過三十多頭牛，如今是菁寮村的全村唯一養牛，以牛犁田的農夫。話不多，卻是一個古法生活的好漢，看他仍用牛車在田間做事，人與動物一同勞動，雖然他會扯牛尾指揮牠犁田，但當天熱牛要休息時，他還在一旁幫牠潑泥水，讓牠涼爽的主人。雖然當農夫生活辛苦，當被問到農民現在生活這麼痛苦，收入這麼少，會不會覺得政府不關心農民？他仍然溫厚地回答，「不可以這樣講，政府攏嘛是有在照顧，是有困難而已。」 全片許多很棒的鏡頭，看得出來導演在許多時候運用準確的攝影美學，掌握了農田間的美景，不論清晨，正午或黃昏，下雨或烈陽，盡是許多不濫情的寫實美景。明煌伯農暇時彈棉被的場景，以手工拿古老的彈棉機，製作良心棉被。文林伯與牛在田間走路，廟會的熱鬧及民俗的活動，都令人看到簡單卻豐沛的生命。 珠玉黃金處處的農人生活 片中仍有許多如黃金般的礦石，在全片閃閃發亮，比如會看到，崑濱伯帶著老花眼鏡寫耕作筆記，除了使用的農藥或是日期外，他還會寫著「今日的稻，很美。」 也會聽到他的農夫職業論述：「當農人是賣骨頭的行業。因為成天彎腰工作，到老都骨頭都壞了，不是坐骨神經壞了就是長骨刺。都是為了勞動不惜生命的代價啦。」 提到農藥的使用，他說有的農夫為了照顧田，灑農藥都灑到自己中毒倒在田裡，他說：「農夫只看到稻苗的生命，自己的生命不重要」然而，他又補了一句：「農人倒了，還是靜靜地過了。」田仍得繼續種下去。 關於他的右眼瞎了，他說「可能我曾做事不按照天公伯的道理，才會受懲罰。我回想一生沒做錯什麼，應不是小時候偷水果，後來想想可能是以前賣花生時泥土沒弄乾淨，害人沒賺到錢。」六個月的眼疾讓他瞎了右眼，使他整個改了人生觀。他說他從此更敬天敬神，相信做人誠懇，只要有誠有信心，一定可以還債。他還更感謝妻子陪他受苦一輩子。他還說，「每個人都領了一張生死牌，有的是做田的，有的是拿行政院長牌，人，要認命。」 提到休耕，明煌伯說，「任土地荒蕪，土地就不是土地了」。看著收成，手捧著黃金般的稻米，他說「稻子這麼漂亮，卻這麼便宜」雖是感慨，但看他手撫著稻米，仍是一臉疼愛。 就這樣，從小暑到大暑，努力幾個月，終於到要收成時候了，然而，天卻下雨了。 農人怕雨大讓稻子倒了，因為發了芽就糟了。下雨天，還是跑到田裡去看。
土地是生命的源頭，他們對土地的感情，自在的展現在生活中。 「農人啊就是要有耐心，辛勤耕作，耐心等待，靜待收成，一季過一季，總有好收成的季節來。」 這些腳踏實地，日日與天，與地共同生活的農人，因為天地的滋養，成就了一種渾然天成，非生活忙亂的都會人所能體會的生命觀，崑濱伯說：「種田就是農人的坐禪。種田不止粗重，還要曬太陽，風吹日曬，還有更颱風的威脅，但這是無法抵抗的，大自然怎麼抵抗都沒有用。禪是什麼？禪就是不抵抗。甘願領受，農人就是這樣修禪，就像和尚禪坐一樣，我們不用形式上地坐禪，而是默默地耕作就是修行。是我們上輩子修行不夠才在這輩子當農夫，在這輩子要繼續補修禪。」這段話的說出，不得不讓人對他禮敬起來。因為是如此豐潤飽滿實在。把勞動養生當禪修，不卑不亢，也不怨不悔，實在做事，甘願忍受，正是應合著「歡喜做，甘願受」的人生哲學。 三個阿伯，三種性格，但相同的樂天知命，敬天畏神，安份守己，看透生命，勞動時認真勞動，看秧苗成長的快樂，收成時的歡欣，所有一切盡是當下。 雖然忙了四五個月，把米收成，烘乾，送到穀商，算算收入不過七萬多。一個月，兩夫妻工作平均才賺一萬七千元。這麼辛苦，他們臉上竟還是在笑。呼應著導演在片末，以字幕留下最後的註腳「因應WTO 政府二期休耕，政府補助四萬七千元」他們生活的困苦，辛勞，實是不言而喻了。 眼見他們的年齡大了，身體也頹了，一輩子忙到老，煌明伯說：「當時間到的也是要走的，不能一輩子做」、「本來覺得捨不得土地，我也覺悟了要放下，現在日子在過，生活還過得去，就好了。」對一輩子的生命，直到最後面對生死的態度，仍是如此自在覺醒。讓人不得不禮敬起這些真正活著的老禪師了。 影片的最後結局是火燒稻草的場景，火光熊熊，崑濱伯對神明的祭拜文又響在天地間，間或是他吟唱著老式日本歌曲。雖身體勞動，但他們無怨氣地生活在天地之間，最是真人生活。 啊，無米樂啊無米樂，無米樂是什麼？樂天知命惜福認真做甘願受，時間到了該放下就放下，這就是「無米樂」最最實在的「樂」。 本文摘錄自《人生雜誌261期》 | 
