 ■ 曾偉禎 當愛迪特‧琵雅芙（Edith Piaf）濃烈特異的嗓音傳來，沒有人會忘記這樣的聲音。她所唱的〈玫瑰人生〉，數十年來不斷被傳頌傳唱著，仍處處敲擊靈魂深處的情感。 她的聲音具高度穿透性，不論用什麼字眼：滄桑、厚實、自信、野性、高貴都無法準確形容她的這份舉世獨特的音質，以及唱歌時那種情感：娓娓唱來竟讓人恍然銷魂、或以具市井之氣的戲謔姿態，或以令人心碎的腔調，將低層生活的荒謬悲苦唱成各式歌謠。是歡、是悲；是極樂、是落魄，均獨特無二。讓人難想像的是，她身高只有146公分，體重也不到四十公斤，在如此嬌小的身軀裡，竟可以發出如此無可比擬的聲音？ 愛迪特‧琵雅芙在社會最卑賤的角落出生，父親從軍時，當歌女的母親因生活困頓，把她交給他人扶養。回鄉探視時，父親發現愛迪特營養不良，眼睛還染疾，馬上接走她，卻又轉手交給經營妓院的母親；接著跟祖母生活的幾年，她一段時間失明，靠著對小聖德蘭修女的祈禱，恢復視力。 父親退伍之後，帶著她在馬戲班奔走，最後沿街賣藝，也因此發現了愛迪特獨特的歌唱能力。坎坷的童年一直延續到青年，生活仍入不敷出，沿街賣唱，終被知名酒館老闆發掘，並開始在小酒館賣唱，最後因緣際會，終於登上正式音樂廳的舞台。 她的一生混雜著污穢與華麗、軟弱與堅強、悲與喜，在法國導演奧利維葉．達漢（Olivier Dahan）的手中，以非線性的敘事方式，為大眾拼圖出她傳奇的一生。 落地玫瑰 《玫瑰人生》的導演以打破時空次序，前後交叉敘述，來交代她短短四十多年生命裡，種種錯綜複雜的回憶、關係與情感。從開場鋪敘她生命最後期的演唱，一方面回溯童年，一方面處理成名過程，以及她感情紀事。雖導演刻意不用一般起承轉合，敘事因而顯得凌亂，但終究在追求藝術價值之外，呈現傳奇人物一生的態度與觀點有著獨到之處，因為他成功地讓觀眾感受到看到愛迪特的生命基調：混亂、華麗、無序、劇烈、緊湊。觀眾很容易即認同她對愛情的渴望，是她生命中唯一的救贖，愛情的溫暖必是她生命穩定力量的來源。可嘆的是，她總是落空。在生命的後半段，必須從酒精與毒品才能解脫。 演員的表現相當是驚人。三十歲成熟性感的演員瑪莉安‧柯蒂亞（Marion Cotillard）曾與羅素克洛演出《美好的一年》，此次演出十九到四十七歲去世的琵雅芙（Edith Piaf,1915-1963），竟非常成功。透過精巧的化妝，以及手勢的模仿，她巧妙詮釋少女時的街邊生活，充滿自由的野性；以及成名後，在霸道與權威之間又含雜俚俗味重的幽默感；同時也呈現在成功的事業裡，她如何與上流社會名人周旋自在的模樣，雖然任性，但因為天賦奇才，更是受寵。 瑪莉安賦予這個角色生命，除了模仿她具爆發力的舞台魅力與刺耳的嗓音，身體語言上更不容易，尤其琵雅芙在四十七歲時已經呈現出七十歲的老態。她還必須呈現毒癮、關節炎、懶散以及逐漸走下坡的身體等各種狀態狀。只有在愛情的段落中，她出脫如一朵盛開的玫瑰。 影片中最美的片段是她與拳王馬賽的愛情，以奇幻方式將愛情堆疊成夢幻高塔，只是稍後，很快就跌回現實。當惡耗傳來，盡是一地無法收拾的哀傷。最糾住人心的，是接到惡耗的那場魔幻寫實的戲。前一夜，她耐心等待拳王愛人搭飛機飛來。天亮時，當她張開眼，愛人出現在她床邊。她無比歡喜地起身為他準備早餐，並開始找要給他的禮物，……但走到大廳翻箱倒櫃，看到身旁的秘書，僕人臉上均是哀傷，然後琵雅芙被告知愛人今晨剛飛機失事……她無法相信，「他」不就在她的床上嗎？鏡頭跟著她旋風轉回臥房卻空無一人。鏡頭拉遠，悲傷的音樂響徹耳際捲走她的悲痛號哭聲…… 洋娃娃，生命的慰藉 傳記電影的困難度在於，該如何在有限的時間中呈現一生，在取捨間集中焦點，將主角性格轉成視覺元素，承載並串連龐雜一生的命運走勢。導演自己的人生觀轉化成對主角人物一生的態度，將是影片的形式與風格的定調基點。 愛迪特在她生命最後的迴光返照時刻，呈顯了最深的內心愧疚與感謝，一個是她早逝的女兒，那是她從不輕易顯露的傷痛：年輕的愛情，太早有了孩子，卻因為生活奔波無法細心照料（重踏母親的覆轍），使孩子染病死亡，是她的愧疚與傷痛；另一份則是她對父親的感謝。如同《大國民》導演奧森威爾斯以「玫瑰花蕾」暗喻主角生命荒原的源頭，《玫瑰人生》導演選用「洋娃娃」為道具，點題琵雅芙混亂又因天賦受寵，任性又孤寂生命中的唯一安慰。 同樣在童年淪流遭父母遺棄，為何她對母親恨意至深，而獨獨對父親特別照顧？原來那是童年時光，她曾喜歡商店櫥窗裡一個東方模樣的洋娃娃。父親當時看到了，卻無力購買。直到與父親一同當流浪藝人的某一日，父親偷偷買來送給她。這彷彿是她陰暗童年中令她難忘的溫暖。 藝術的生命與自律的矛盾？ 《玫瑰人生》許多片段呈現琵雅芙在聲名之外，如同一般女性一樣，不論多坎坷，或成名之後多受寵愛，她仍渴望愛情以及其他生活的願望成真，她那般真誠地向聖德蘭修女禱告，讓人動容。然而她一生受困多舛的命運，身體的病痛如關節炎，讓她得長期服用止痛藥，到後來不得不迷上毒品。 她的聲音被人傳頌，她的創意與藝術使她的天后地位無人可取代，但她的一生，卻在在驗證了在無論是悲慘悽然（童年）或精彩燦爛（成名），她最大的悲劇，是在愛人逝去後找不到生命的依靠，只想任性地燃燒生命蠟燭到最後一滴。當身體頹垮，她還冒著生命危險執意演唱，愛護她的經紀人不准她再抱病上台演出，她竟失控地哭著求他：「我要唱，我要唱，我得唱，我才知道我活著，我才能有自信，才能得到滿足。」她涕泣著，悲愴的畫面明白點出「靈魂的空乏」，正是全片最最中心的梗。名氣財富換不掉一身壞皮囊，更顯心靈的殘敗，至此，電影情節無需煽情催淚，已讓觀眾甘心被戲左右，對她無比憐憫。 不論多麼成功，或許如她的藝名琵雅芙原意「小麻雀」一樣，她其實一直沒有長大，天賦的歌喉帶來的成功，卻無法填塞內心空乏，當她成名處處被照顧，但心底深處需要感情的強烈需求，有什麼可以彌補她被糟蹋的童年？那是靈魂空乏的根源啊！ 愛迪特琵雅芙的戲劇人生，或曾嘗到愛情甜美，演唱事業也成功，但從導演的觀點中，不論她的歌唱天賦與崛起過程如何傳奇，他看得到的是她的「脆弱」。 用張愛玲的話：「生命是一件華美的衣服，卻爬滿虱子。」琵雅芙的這件生命衣裳，華美瑰麗，卻因靈魂的困頓，自身無法彌補空洞，終於走了形，也塌了樣。人生在地球植物園裡，無論是長成玫瑰或是青草，其實盡是幻相，唯有自持及覺知，是耕耘的要道。 本文摘錄自《人生雜誌286期》 | 
