 ■ 曾偉禎 榮獲奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳改編劇本及最佳男配角四項大獎的《險路勿近》，探討無法遏止暴力蔓延的無力感，以及無明貪念隨機迸發的放縱，影片如此靠近黑暗，卻在最後談到夢境嘎然而止，具有深層的反思勁道。 層出不求的暴力起於無明 電影由湯米．李．瓊斯（Tommy Lee Jones）飾演的小鎮警長，對美國愈來愈多暴力甚感不解的旁白開場，接著一連串事件讓老成的他，在辦案上愈來愈使不上力，甚至不願積極參與；到最後以退休為主線，鋪陳出由喬許．布洛林（Josh Brolin）飾演的獵人，因貪財惹來殺身之禍，遭哈維爾．巴登（Javier Bardem）飾演的冷血殺手一路追殺的驚悚情節。「無明」是所有事件的起因，但包圍在這無明外圍的，是無盡的貪念：販毒、黑吃黑、黑幫大混戰，一路製造屍體。不僅是探討「隨機殺人」的冷血暴力，更把宿命置入。一向擅長「冷血暴力」、「黑色笑料」的柯恩兄弟，在本片中展現了不同以往的思考向度，亦即從嘲諷的姿態，轉而對世間某種力量的謙卑與臣服。 《險路勿近》的好看，不只是哈維爾‧巴登的演出令人坐立難安，從形式上來看，影片結束在退休警長把夢境講完，兇手也沒抓到的平淡結局，這種開放式結尾的敘事結構，除了可能讓人覺得電影沒演完，還引發辯論：到底是有意為續集鋪路的取巧？或大口氣論概世事「法無定法」的老成？其實，細心的觀眾可以從片頭湯米‧李‧瓊斯的旁白，洞悉全片的真正重點，乃在於老警長個人的內心思路上。 開場是他回憶生前也是警長的父親，問他對於現代層出不窮的暴力該如何處理；到片末則夢見父親騎馬離去，整個過程概括了他的內在思惟，全片藉此展現真正的力量與深層的反省，開頭與片尾平淡地呼應，輕輕點到卻力道無窮。 反傳統善惡的角色 論角色設計，賈許．布洛林演出有獵人身份的臨時焊工，個性執傲不輕易放棄。某日獵鹿循血跡竟發現一個火拚後雙方幾乎全亡的現場，僅剩一名奄奄一息的墨西哥人向他討水喝，獵人身上沒水，愛莫能助轉身就走，接著發現現場遺留下一筆兩百萬美金的鉅款，於是他做了可能是所有凡人都會起心動念做的事──一念「貪財」，反正現場無人證，隨手拿走。到了半夜，獵人因一絲良知，回頭帶水想給尚存一息的墨西哥人，卻因此被冷血殺手認出，成為追擊目標，也引發出後來的連環大逃殺。 他原是獵人，現在淪為獵物，卯力鬥智與哈維爾‧巴登飾演的變態殺手奇哥力抗，一路鬥智血拚，幾成英雄角色；沒想到，又一絲良知讓他想要把錢交給妻子，反倒再度遺留下線索，最後又因「貪酒貪色」，失去警戒，遭另一批墨西哥殺手追殺而身亡。他的惡讓人覺得活該，但每次一絲表面的「善念」卻又讓他更倒楣，顛覆了好萊塢簡單的善惡二元論，瞥見複雜的業力循環。 來自西班牙的威尼斯影帝哈維爾‧巴登演出的變態殺手奇哥，演技驚人，但其變態形成過程卻被略過，使得角色設計相較下較為淺平，誤我背叛我擋我路者必死，沒擋路的無辜者則須擲銅板定自己生死，讓人不寒而慄，是導演用來栓緊全片氣氛的繩索。再論湯米‧李‧瓊斯飾演的貝爾警長，他一路想瞭解為何有如此的暴力，更想保護事件中的當事人，沒想到他終究被殺了。他的複雜心理層面，是全片的真正重點，導演藉由幾場對話戲來呈現。他到農場拜訪曾任警探的叔叔，問他：「當年傷害他使他殘廢的人，若沒死在牢中，出獄了，你會怎麼做？」叔叔回答：「什麼也不做。因為若只想討回公道，只會付出更多。」對於抓不到壞人的無能為力，叔叔更進一步回答：「You can’t stop what is coming.」因為「該發生的就是會發生，你無法掌控一切，若有這樣的想法，那就太自以為是了。」「不管世界變得如何邪惡，我們都必須繼續過日子。」 生命終回歸到清澈的原點 最後的火拚現場，貝爾警長與當郡的警長間若有似無的對話，更有龐大思考空間：「有一種力量在那裡……我們無法遏止。」此片可說比導演葛斯．范．桑（Gus Van Sant）當年描述校園瘋狂殺戮事件，探討「到底為什麼會有這些令人無法明白的暴力」而獲坎城影展大獎的《大象》，更進一步地闡明生命應回歸到原點的境界。把事件從個人的失常，拉大成為一個無盡的因果網，把屬於邪惡力量追蹤的宗教議題，用極平常的對話來處理，這些都深深震盪著外表冷靜的老警長。兩人言詞平淡，但卻是把對因果輪迴的大自然法則的尊重，一語道破。讓人明白，這漫延在美國及世界各地的各式暴力，正呈現一股無法擋的向下沉淪之狀，如森林大火之燃燒，勢必要某種程度的燒灼之後，才能停歇。也如地震的成因，是地殼長期蓄集能量的釋放，非得經歷一次大震盪方可平息。然而每次的腐敗與沉淪，都是舊形式的汰換，新勢力的蓄集。 只是《險路勿近》不訴諸宗教力量來得到救贖，也不論斷之，反而回歸最單純的生活面。突兀的結尾沒有工匠味，反而充滿了對生命真正的瞭解。目睹著連續殘忍殺人的暴力，並自認無力解決的退休老警長，面無表情地講述著關於父親的夢境：他看見父親在黑夜中騎著馬，手中執著的牛角，散放微微火光，雖然伸手不見五指，但他清楚感覺到那溫暖的火光與父親就在前方等著他。 他不再帶著對暴力不解的疑惑、無法破案的愧疚等龐大情緒看世事，一切似乎讓他開始朝向如老僧入定般不動心地過日子。從迷到疑到回到平常，那「如如不動」與「敬禮無所觀」的清澈，可是一般主流觀眾所能接受及明白的？科恩兄弟導演的棋下得險，乍是贏得突然，卻是內勁無窮。 本文摘錄自《人生雜誌296期》 | 
