|  ■ 文／曾偉禎 在庸碌的一生中，到底該如何才能得到幸福？ 或許，每個人都有自己的答案。不外乎個人發展順利、有穩定的工作、平安家庭、兒女健康成長；個人品格務求踏實、勤奮、守時、負責……個個猶如積木般堆疊而成的人生。但為什麼當這些積木中只要有一塊偏頗，或抽掉其中一塊，甚至外在環境一變動，就會造成全面的崩塌？生命的幸福為何如此岌岌可危？究竟的解脫是什麼？又何時才會來到？ 以拍恐怖電影出名的導演黑澤清，新作改以剖析日本金融海嘯浪潮中，一般受薪家庭的故事，《東京奏鳴曲》於去年（2008年）夏天在坎城影展「一種注目」單元獲得評審團大獎，此外也囊括其他十四個國際獎項。沒有同類型電影的形式為甲冑，黑澤清單刀直入平凡家庭，冷靜揭露脆弱平衡的家庭價值，最後以無言的、開放性的結局，帶來無法言喻的精神昇華。 危脆的機械生活 清晨的郊區小巷街道，人群不斷湧向電車站，每個人都有自己分內之事，不是上班就是上課。各式各樣的人有各式各樣的人生，每個人背後都有一個家庭。
積極的清晨，隨著重覆的鏡頭，卻開始變得單調，進入都市叢林，冰冷線條構築了日復一日的機械人生，躍入觀眾的意識田中。 無法逃脫的人生，主角龍平也在其中，但他今天的命運開始不同。是的，過幾分鐘後，四十六歲的龍平一進辦公室，就遭公司裁員。過往只要進入公司就可終身奉獻，終身領薪的日子已不再，因為便宜又資優的中國人才大軍，大舉入侵世界各經濟體。一直擔任總務課長的他，面對公司遷往中國，已無用武之地。中年失業危機讓大男人主義的龍平，拉不下臉來面對殘酷的事實，只好每天西裝筆挺出門「上班」，到處求職並到公園排隊領免費的飯盒。 編導在影片中鋪陳，為了不露馬腳，那些和龍平一樣的「流浪上班族」如何過日子。首先必須瞎忙，手機每小時自動響幾次，講完無聲電話，還得去職業介紹所，不過身無一技之長的中年龍平常常碰壁。
正當龍平的謊言將被揭穿的同時，意外卻在此刻闖入家中，更大的崩塌就在眼前，所有人都豁了出去，卻在急速的「甩尾」間，看到前所未見的人生風景…… 冷漠疏離的關係 一切的肇因真的只是因為男主人的謊言嗎？是他拉不下臉來承認自己已失業的事實嗎？然而真正的癥結是「傳統文化的制約」，龍平的謊言，是被這樣的家庭氛圍所豢養出來的，男人以自己是家庭的大權擁有者，也因此得負起經濟來源的責任，壓力不可謂不大；加上處處以夫為尊的妻子，孩子們也知道父親是一家之尊。家，似乎只是回家共同吃晚餐與睡覺的地方，沒有多向溝通是這一家人的通病。 大兒子阿貴的工作低階，與父母的隔閡甚深，龍平也管不了他，母親只希冀他能常回來吃飯。阿貴這次不顧反對要參加美軍，即使拿不到父母同意書也要想辦法去，不僅與父親不歡而散，更傷了沒有主見、一切以夫為重媽媽的心。 小兒子健二念小學五年級，遇到一位已被頑皮學童和教學瑣事磨光熱情的老師。老師管秩序時，竟不探查事情真相，直接處罰忍不住言詞反擊的健二，事後健二向老師道歉，老師卻對他說：「以後各過各的。」被冷漠的老師傷透心，又不知如何對父母說。想學鋼琴需要錢，必須請求父親同意，但父親不說明理由的就是反對，解釋也沒用，大人的虛偽使健二更是封鎖自己。於是健二拿著午餐費當學費，寧願挨餓也要偷偷去學鋼琴。 影片最殘酷的是妻子惠在無意間撞見，老公和一般流浪上班族排領免費午餐，為維護他的尊嚴不能拆穿他，也幫不上他，大兒子又將遠去，小兒子偷學鋼琴被老公認為是挑戰權威，因而飽受拳打腳踢，她的椎心之痛非言語能形容。看著惠躺在沙發上雙手上伸，喃喃地說：「是誰，是誰？可以來幫我拉一把？」再看意外發生後，她發洩式地一不做二不休，自願當起人質，打開搶匪偷來的敞篷跑車，一路開向大海，是解脫？或者是自棄？這一切道盡日本主婦壓抑的心聲。 片中幾個小插曲，也同樣令人揪心。比龍平年輕，卻是當「流浪上班族」前輩的友人，似乎比龍平機伶，手腕玲瓏，明白如何掩飾失業，但明眼人一看即知，他內心的壓力巨大到令人呼吸不過來。尤其龍平受邀到他家和他演出公司同事聚餐戲碼，他是為了不讓妻女擔心，但看得出來妻女早已知真相，為了先生的自尊不去戳破他的謊言，她們在每個呼吸間的緊張、擔心，早已寫在臉上。友人的女兒在餐後遞上毛巾給在浴室梳洗的龍平，一句「您這樣，辛苦了」並意有所指地看了一眼，龍平當下愣住，所有的裝模作樣幾乎崩盤。面子，是日本父系社會男性永遠的桎梏。 隨著一家人分崩離析，搶匪入侵家中，弄亂了整個家，欺負龍平的妻子，開始一連串荒謬的際遇。幾條線安排得巧，惠與搶匪逃逸的同時，龍平撿到一包鉅款，健二正在幫逃家的朋友落跑，接著龍平被妻子撞見自己在當清潔工，失心瘋地跑向街道，被車撞倒在路邊，而惠接著到了海邊，生死未卜；健二此時幫同學逃家不成，乾脆回家卻看到被搶的家，一臉錯愕…… 然後，在發生了許多事後，當天亮時，妻子與滿身血跡的龍平分頭回到如廢墟的家中。妻子看到健二問他吃了沒，接著束起頭髮，開始做飯。 療傷之光的希望 鋪陳完冷漠疏離，接下來，當是療傷。如同狂風暴雨，最後終有停止之時。這破碎的一家，該如何繼續過日子？在看著他們無言地一起吃飯，觀眾的內心必然是既悽涼，又同時是一股莫名的暖流升起。 電影接著來到奇蹟時刻。龍平繼續安住在清潔的工作中，不再閃躲。健二參加老師幫忙安排的「音樂學校入學甎試」。在一位表現不錯的孩子演奏完後，健二上場。他選的曲子是法國作曲家德布西浪漫作品的〈月光曲〉，才學琴沒多久的健二，純熟融入在彈奏的樂音當中，如同老師告訴龍平，健二是少見的天才。 在德布西鋼琴樂音中，以如神蹟的方式，撫平所有家庭成員破碎之心，也洗滌了觀眾的心。健二在彈鋼琴時的光，是那般無取捨的普照，傳遞著無以言喻的溫暖，點亮現場所有人的心燈。健二演奏完，所有人沒有掌聲，停留在無比的感動中，一家三口走出會場，電影結束黑底白字的黑幕緩緩上升，仔細聽背景音，工作人員在整理現場桌椅的聲音細細傳來。無話可說，無話該說，不可說…… 這是導演的蓄意設計，如此深思熟慮，如此之靜，對照之前的無情暴風雨，這如神蹟的一切，如一道巨大的雷射光波，不僅代表著深層的紓解與冥想，也讓人卸下假面具，重新定位自己，認識自己。 回到文章一開頭所提的問題，什麼是究竟的解脫，終極的幸福？不論是香川照之飾演的父親，或小泉今日子所演的母親惠，或當傭兵的大兒子……我們生命的終極功課，應如健二，不論外在環境如何惡劣乖舛，都要讓內在之光閃耀。 本文摘錄自《人生雜誌311期》 | 
