■ 文/曾偉禎 《珍愛人生》(Prescious,原名Push)入圍奧斯卡金像獎六項獎項,最後榮獲最佳女配角獎與劇本獎,此片改編自賽菲爾(Sapphire)的同名暢銷小說Push,描述一名黑人少女「珍愛」,人生拿到一手爛牌,長得又胖又醜,還常受到很大的屈辱,但是她從來沒有想要放棄自己。 事實上,影片本身碰觸的,不只是黑人或肥胖等外貌的問題,因為我們人生的順逆,完全起於我們如何看待困境,及如何面對。而影片所持的態度是,改變一切的根源是教育。 因愛而受虐的家庭問題 《珍愛人生》故事背景設定在1987年的紐約市哈林區,十六歲的黑人女孩克蕾絲‧珍愛‧瓊斯(嘉柏莉西迪貝飾)從小就過著令人無法想像的悲慘生活。她遭受離家的父親性侵兩度懷孕,在家還必須悉心伺候脾氣暴躁的母親(莫妮克飾),母親卻經常虐待她,還怪她逼走了父親,她動輒得咎,對她的生理和心理都造成極大傷害。她在課業方面則是一片混亂,雖然升到國三,卻有著一個不欲人知的祕密,就是她不會讀也不會寫。 導演李丹尼爾斯(Lee Daniels)常常用特寫焦聚在女主角珍愛的表情上,她的臉常塞滿整個銀幕,幾個長鏡頭拍她走在哈林區的神態,全景透露出她如大象般身軀的臃腫,加上幾乎呼吸困難的講話聲音,讓人感覺她不只憂傷;因受虐而靈魂受傷的模樣,讓人不只擔心,更是驚心。片中珍愛想像自己是流行音樂天后的畫面,穿插在她悲慘的命運劇情中;只是愈是歡愉的幻想,事實上愈對比出她幾無出路的生命狀態;與現實強烈對比的幻想,似乎是她唯一的生命出口。 片中由莫妮克飾演虐待女兒的瘋狂母親一角,因為錯誤且混亂的價值觀,不只使自己悲慘,更誤了女兒的一生。當老公離家,她還怪女兒害她失去愛人,而對女兒所生的蒙古症孩子,她僅視為讓自己增加救濟金額度的工具。令人擔心的是,她的問題是否又來自一個不可解的原生家庭問題? 幸福來自珍愛自己 珍愛因二度懷孕,無奈被學校退學,但是有心的校長安排了她上「一對一特殊教學」。母親則反對任何有害於她拿到社會救濟金的所有安排;然而,珍愛還是悄悄地去上課,一方面再向社會局申請繼續救濟,但因為抗拒講出自己悲慘的懷孕原因,以及被母親肢體傷害的故事,而受到社會局主事人員刁難。 一切如此不幸,但珍愛知道自己不能放棄,因為她內心對生命充滿好奇,並且具有強烈的求生欲望,繼續求學是她一直在等待的機會。在文學營中,她接受耐心但嚴格的蕾恩小姐(寶拉巴頓飾)指導,終於引領她走出黑暗、痛苦和無力感的生活,逐步邁向光明、自主和充滿愛的人生。 最後的結局是珍愛生下了第二個健康的孩子,搬到了庇護之家,也接來第一個孩子,努力走出自己的路。 他們都是父母的寶貝 《珍愛人生》的母親角色令人心驚,而4月30日上映的紀錄片《一閃一閃亮晶晶》,卻讓我們看到與孩子的光芒一同輝映人間的母親們。雖然影片的主角是自閉症與亞斯柏格症的孩子,但這些母親們的堅忍,所發出的光芒,與她們的孩子相呼應,讓我們感受到生命存在的真實意義。 曾獲得柏林影展最佳導演的林正盛,最新的創作聚焦在性格獨特的孩子,他記錄了三個常相聚一起、透過畫畫治療的亞斯柏格孩子──明澐、宇謙、志澄,以及在國內外開過畫展的自閉症畫家柏毅。 每個孩子剛出生時,都是父母眼中獨特、可愛的寶貝。但是,當各種狀況不斷發生,無論是自責、虧欠或無力感,母親的眼淚沒有停過。尤其當孩子確定病症後,除了自己與家人的生活必須調整,來自其他親人、學校與社區等不解的眼神及對待,讓每一刻都面臨內外交戰的艱辛,不是輕易能對外人道的痛楚。 小星星的祕密花園 十歲的明澐,是高功能自閉症孩子(指智商與一般小孩無異),容易固著於喜歡事物,而經常處於發呆出神狀態。但他個性衝動、情緒躁動,一生氣就揮手打人,他生起氣來,連媽媽、姊姊也打。 畫畫、跳舞是明澐天賦潛力發展的所在。 九歲的宇謙,是「亞斯柏格」孩子,天生感情過於豐富,但對挫敗忍受度很低。他情緒躁動,容易失控陷入哭鬧不已。他喜歡畫畫、演戲、唱歌;他最喜歡關於戰爭歷史,與軍事、武器相關的知識,也發揮想像力於時空旅行或星際大戰。 九歲的志澄,有著「亞斯柏格」行為的特殊病況。他目光飄忽,常似看非看,目光中看不到焦點。在團體生活中,難以融入正在進行的活動,總是不自覺地自顧自地玩自己的。 明澐、宇謙和志澄的媽媽,為了各自特別的孩子,經營「同儕關係」的感情,互動學習並組成了自閉兒互助家庭。雖然她們分別家住台北、高雄、花蓮,但經常安排旅行,帶著孩子輪流拜訪彼此的家庭,讓孩子們相處互動,並感受不同家庭生活的氛圍,學習認知新的環境。在影片中,明澐、宇謙一起畫星際大戰,發展出屬於他們的星際大戰想像。 而另一位中心人物──二十歲的柏毅,是重度自閉症的青年,但個性開朗,笑起來很動人。柏毅在美國洛杉磯出生長大,經過母親耐心地照料,喜歡騎馬、游泳、繪畫、彈吉他與唱歌,尤其在繪畫上表現極為亮眼,在美國、台灣都曾開過畫展。柏毅的語言能力雖弱,卻以畫畫展現難以言說、暗藏在內心深處的豐富感情。 小星星也能透出光芒 這些孩子心中都有一個神祕花園,只有他們知道如何進入,但是他們也常在其中迷路,忘了在現實的世界,有殷切期待他們長大與變「正常」的家人、親友,以及老師們在等著他們。而了解、體諒並學習溝通方法,進入他們的世界,也成為家人的功課。 這些孩子無論碰到多少問題,受到什麼挫折,他們在導演眼中全是「一閃一閃亮晶晶」的星星,導演期望透過這部影片呼籲社會,給這樣的孩子更多的包容及愛。在他的影像觸筆下不難發現,他讓四個母親所各自散發不同質地的光芒,更讓人覺得,她們底層靈魂如此堅韌偉大,以無比的耐心陪伴孩子,也因而溫暖著所有人的心。 看完這部紀錄片,有一個最大的感想是,若拿開貼在他們身上的自閉或亞斯柏格症的標籤,所有的孩子和他們一樣,都在通過社會化的過程中,從不同的困難中一步步成長。片中有歡笑、有淚水,孩子們的生活充斥著種種的挫敗,並一次次從挫敗中走過來。 林正盛導演不去訴說這一切是否為前世未竟之責,也不碰任何宗教的贖罪說,而是真誠地讓我們體悟到,彷彿這是孩子與母親們約定好的,讓孩子們各自選擇了這些家庭,透過不同的心性磨合,正是讓母親的心光如此綻現的原因。而奇妙地,這些心光回頭照耀了這些孩子,也照耀了家人,以及身旁所有的觀者。 要塑造一個親善這些特殊孩子的友善環境,不過就是深刻地了解,這些孩子和我們其實沒有什麼不同。領了同樣生命的權狀,來到人間,體驗種種生命境界。以這樣的同理心,讓這世界所有的星星,一起一閃一閃亮晶晶。 本文摘錄自《人生雜誌321期》 |