| ■ 錦衣 文學與電影的結合，總是令人期待而又怕受到傷害，期待的是電影帶來更多的感官享受，怕的是抹煞人們閱讀的喜悅。耗費兩年時間拍攝製作的《他們在島嶼寫作──文學大師系列影展》，透過五位電影導演的鏡頭，記錄了林海音、周夢蝶、余光中、王文興、鄭愁予、楊牧等六位文壇巨擘身影。其中，由陳傳興執導的《化城再來人》是整個計畫中，最晚應允拍攝、最晚完成、片子也最長的一部鉅作，全片長達160分鐘，重現老詩人90歲的一生。 孤獨國裡的詩僧 清澈的鐘聲伴隨著高亢的梵唄，影片一開始以中和圓通寺的晨鐘作為序幕，畫面一轉，來到周公的起居間，只見90歲的他著衣、盥洗、吃麵……然後出門，參加了已故詩人商禽的追思紀念。會場文壇老將齊聚一堂，鍾鼎文、向明、張拓蕪……畫面雖沒帶到，只聽到一位老前輩致詞時侃侃而談：「這1949年以後這幾年，我們活得很過癮……」言語鏗鏘有勁，刻劃出這一代人的生命力度。 做為詩人的紀錄片，《化城再來人》記錄詩人的生命，也閱讀詩人的詩。導演捨棄以說故事的方式，改以旁白自述，談青年從軍、大時代的流離，怎樣讓一介體弱書生從武漢飄盪到台灣，將時代氛圍透過片段回憶散出。除了自述，也佐以詩文來側寫周公身世的悲歡離合。 以〈第一班車〉這首詩為例，周公說他寫詩寫得用力，講詩也講得激動，有一次講詩還講到吐了，而吐完之後，漱了口繼續苦撐，將最後一段「更有地平線，更在地平線之外之外……」講完。這是一首描述他當兵退伍後，每天搭第一班車到武昌街擺書攤的詩，那是一段單打獨鬥、自力更生的生命歷程，老人家形容是想偷懶也不行。 如此用力刻畫生命的軌跡，在影片中隨處可見，導演常用一個鏡頭拍一件事，例如開場的起居生活，梳洗、用餐、洗臉……就用了長達十幾分鐘的畫面，呈現老人家慢條斯禮的動作，瑣碎而平淡，漫長而枯索，但那也只是人生一瞬罷了。 另一展現生命質地，就是老人的聲音，有點破、乾枯，像樹皮，被風颳了過去，有歲月的滄桑。影片中說到開心處，周公總是用力一擊掌，雙手就這麼交叉在胸前，一切盡在不言中，但隨即又以手摀口，好似很不好意思。而更多時候則是陷入沉思。電影保留了思索時的停頓與空白，久而久之，彷彿時間停止。而沉思後所說的話，有如淘洗過九十年的記憶與生命，是精練而帶有強大力量，瞬間產生爆發。 在夢中逍遙遊 影片中，常見周公一襲藍色長袍、毛帽的打扮，顯現其舊詩詞的影響，初學現代詩時，他一再追尋現代詩該有的力與美，他為現代詩下一個定義，就是現代人用現代語言表現現代人的思想情感。 令人玩味的是，講述這段話的同時，畫面正巧落在他的筆名「夢蝶」上。在時間的咀嚼中，何謂現代？現代又是否等同現實？如果是現實，又為何要夢呢？ 與他亦師亦友，同時也是現代詩大師的余光中，認為周公寫詩就像煉石補天：「他充滿矛盾，也充滿嚮往、充滿不滿足，這些遺憾都可以在詩裡得到補償，所以他在現實世界很拘謹、很不自由，想像世界則是逍遙遊。」 作為周公的想像國度，現代詩為其生活困苦帶來彌補。然後他寫詩寫得用力，儘管逍遙，卻未必自在。他寫〈還魂草〉時，除了吃飯睡覺，嘴裡總是有詞，一首詩還沒完成，另外一首詩的題目就已經出現，從來沒閒過。 像取材於公案故事的〈好雪，片片不落別處〉，一寫就是四十年，當時他覺得題目精彩，但衡量自己搬不動這題材，又捨不得放下，於是擺在一邊，繼續儲蓄力量。由此可見其創作的過程是迂迴痛苦，莫怪他笑說，一個人在現實追求人間的幸福快樂，就不要寫詩。 「這條路是一串永遠數不完的又甜又澀的念珠。」對周公而言，求詩之道就像修行解脫之道，一路上滿布荊棘，佛教學者楊惠南就認為，那是形上境界的痛苦，不但是寫他那追求最高禪境過程的痛苦，而且寫作的當中就是痛苦，於是到後來，詩也寫得少。 不見水、不見窮的安定 一直到接觸佛法，才讓徬徨無助的心得到安定。周公從中年開始學佛，先後皈依了印順、道源長老，有了普化、普照的法名；他也親近南懷瑾，與《金剛經》頗有殊緣。他與諸位大師學《金剛經》，對道源長老所講的《金剛經》卻最感到受用，原因無他，只因兩人同是河南人，鄉音相似而更顯親近，此一典故從周公的河南鄉音說出，頗令人莞爾。 爾後的世界已是陽關大道，那時他求法是如飢如渴，只要有人講經就跑去聽，去之前一定要齋戒沐浴。影片模擬當時情境，周公親自裸身入池，乾瘦的軀體，肋骨根根可見，而頭額上遍布的老人斑，在滿池清水裡，更顯身影的枯瘦與單薄，但臉上的神情卻又是十分恭敬，那超越的安定，讓人聯想到在〈行到水窮處〉一詩中寫下的「行到水窮處／不見窮，不見水／卻有一片幽香／冷冷在目，在耳，在衣。」 而更令人驚豔的是，電影邀請法鼓佛教學院校長惠敏法師客串演出，只見法師不發一語，緩緩地拿起桌上的白絲巾，不斷打了一圈又一圈的結。佛法本為解開眾生心中的結，怎地法師卻一直在打結呢？ 原來學佛之後，讓周公更加惜緣，他說在無邊的時間與空間中，兩顆微塵碰上了，就是有緣，這就好比兩條繩子互相纏繞打結，是要珍惜。 過去評論者總以城市的隱逸者，詩壇的苦行僧來評論周公，認為他的詩具備中國詩的抒情傳統，含蓄蘊藉、婉轉纏綿，他常引禪境為詩境，表現出朦朧不可盡解，圓融又可感悟的境界，其空靈脫逸的特色，暗合了西方超現實主義的藝術特質。 但就如同現代詩走入文學的象牙塔裡，成為孤芳自賞的創作而飽受批評，這一類引禪入境，寫些開悟、解脫的詩，也有人批評是沒有實際體證的文字禪，好友張拓蕪就直言他看不懂周公的禪詩。不過誠如楊惠南所說：「很多人都是如此。」一語道破，我們終究是凡人，都是以不究竟的方式，去追尋究竟的真義。 忍結不斷一切有緣 周公也坦承感情不平靜，他形容自己不乾不淨，好吃酒肉，原以為一皈依就能戒除，結果習氣卻原封不動地回到身上。 從影片中，可深刻感受周公對生命的執有，儘管到了已是「數着數字過日子」的歲數，看到落日卻仍會聯想到死亡的恐怖。談到他對已故友人的誤會，他以「大錯就像打鐵一樣已經鑄成」表示悲慟的遺憾。而談到少年喪母、中年喪妻，萬里返鄉回大陸探親的結果，竟是親手為病重的兒子送終，這一份國破家亡的悲痛，激盪他留下「劫餘之人，何必回去這一趟」的感傷。 為了對應有情世界的執有，影片中藉由流水、湖面、樹影的意象，呈現世間虛幻不實的本質。其中《心經》的字句更大量出現在畫面之中，或以實體雕刻、或以人體書寫、投影水面的方式呈現。甚至連影片的最後一幕，一面太白湖水上，緩緩向上划去的小舟，彷彿朝天上行去。不但寓意了生命的流動，也呼應《心經》最後一段咒語「揭諦，揭諦，波羅揭諦，波羅僧揭諦，菩提薩婆訶」（去！去！去彼岸！大家一起去彼岸，成就菩提佛道！）《心經》是大乘佛教中解空破有的經典，導演大量使用《心經》元素，帶來更多意在言外的想像。 片名中的「化城」取自《法華經‧化城喻品》，描述一個行商團的團長，帶領大隊人馬去尋寶，但道途險惡，行人因疲倦而退卻，於是團長以神通變化出城池，讓大眾休息，一旦生養休憩，便又將城池幻化，令眾生了解一切均為夢幻泡影，要繼續往前，才能得到至寶。而「再來人」則出自周公詩作〈再來人〉，是效法觀音菩薩，懷著慈悲心，忍結不斷一切有緣，生生世世度一切有緣來到彼岸，有「乘願再來」的意味。 經典中，「化城」譬喻了小乘涅槃的不究竟，對比大乘佛法的圓滿。而在影片中，化城不正是這看似美滿卻又處處不完美的現實世界？而再來人則寓意我們，即使身陷五濁惡世之中，仍要一世又一世的不斷修鍊，進而划向彼岸、究竟解脫，而這豈不是周公一生所要追求的定靜呢？ 本文摘錄自《人生雜誌335期》 | 
