木馬新書:《 夏夜的哨聲》
懷舊的年代,漫長的夏日,
以美好的過往時光為音符而譜出的成長之歌,
原本看似黑暗的戀童謀殺案,
透過十歲小女孩的天真之眼,
竟然成了溫馨甜美的夏夜冒險……
《夏夜的哨聲》萊思禮‧凱根(Lesley Kagen)
木馬文化/2010.08.06出版
作者簡介
萊思禮‧凱根(Lesley Kagen)
內容簡介
我開始拔腿飛奔,我聽見兇手砰砰砰的腳步聲,所以我確定他也在跑。
他用輕柔的聲音唱道:「出來吧,出來吧,不管你躲在哪裡,莎莉。」
我跑得好快,差點沒跌倒,也快到家了,可是我從他喘氣的聲音可以判斷出來,
他只差我一步路,只要伸手就能抓住我了……
自從兩個小女孩接連遇害之後,維利特街上的每戶人家都把大門鎖上了,原本美好的夏日,突然蒙上一層陰影。
沒有人知道兇手是誰,連警方也束手無策。所有人紛紛開始猜測,誰會是下一個不幸的遇害者。
只有莎莉知道,她心裡非常清楚,自己就是下一個被殺害的對象。而且那個看起來和藹可親、彬彬有禮的羅斯穆森警官,就是那個變態殺人兇手!因為羅斯穆森警官的皮夾中,赫然出現她的照片!還有上一個被害女孩的照片!
可是,她無法把這個真相告訴任何人,因為沒有人會相信,大家只會認為她想像力過度發達,老是在胡思亂想。
十歲的莎莉能夠獨自面對可怕的壞人嗎?她能夠遵守過世爸爸的遺願,好好保護妹妹嗎?她能夠揭穿兇手的真面目,讓街坊鄰里恢復往日的單純,重新敞開緊閉多時的家門嗎?
內文摘錄
爸爸把每個人請出病房的時候,太陽已經掉到樹梢下面了,可是爸爸叫我過去躺到病床上他的身旁。那張床可以隨他的意思調整高低。
「莎莉,」他的身上插滿了管子,身旁有一台機器發出「乒!乒!乒!」的聲音,好像德露和我在「上城戲院」看的電影《海底兩萬浬》當中的潛水艇發出的聲音一樣。
「爸爸,什麼事?」他跟以前的樣子差好多,臉已經腫了,嘴角有好幾處割傷,還有似乎永遠也擦不乾淨的血跡。他胸前還有一個大大的、環形的深紫色瘀傷,那是方向盤撞進他胸部時造成的傷痕。老護士說,爸爸的胸部那邊已經塌陷了。
「妳要好好照顧德露,」爸爸用很小的聲音告訴我。他原本蓬鬆柔軟、深紅如秋葉的頭髮在前額糾結。「妳答應我,好嗎?」
我拍拍他的手,感覺很柔軟,因為那位老護士在爸爸手上擦了些乳液。「我會的,我會照顧德露,我發誓。可是我有一件很重要的事情要告訴你,我……」
「妳幫我告訴德露說,都沒關係了,」爸爸打斷我的話:「告訴她,發生車禍,並不怪她。」
那時德露也住在醫院裡,就在爸爸病房走廊外另一頭,因為爸爸的車子撞上豪利街那棵大榆樹的時候,她也在車上。但她坐在後座,傷勢不像爸爸或寶利舅舅那麼重,只是斷了一條手臂。到今天,那條手臂有時還會在下雨之前感到酸痛。
爸爸用力吸了一口氣,有如呼吸是件困難的大事一樣。他把氣吐出來後說:「還有,告訴妳媽媽,以前她做過的事情,我都原諒她了。答應我喔。」說完他開始咳嗽,嘴邊湧現粉紅色帶血的痰。「我會看著你喔,莎莉。要記住……在你最沒防備的時候,事情就發生了。妳要留心細節,因為惡魔就住在細節裡面。」說完他睡了一會兒,又醒來接著說:「還有,奈兒並不是全世界最壞的姊姊嘛,我認識一、兩個姊姊比她還要糟糕。」
就在這時候,那位老護士走進病房說我爸爸已經神智不清、鬧笑話了。其實我不大聽得懂她講這些話什麼意思,因為她講話的方式好滑稽。
難道爸爸會住院,都要怪德露?為什麼要為了這些事情責怪德露呢?德露又不會開車,她才七歲哪!噢,爸爸!還有,我搞不清楚爸爸要原諒媽媽做過的什麼事,我不明白爸爸為什麼不親自跟媽媽講。原因可能是,就像醫生說的,媽媽過度悲傷,快瘋了。
雖然爸爸睡著了,我還是小聲說:「知道了,遵命!通話完畢。」這是我們父女之間的特殊道別方式,就像電視劇《唱歌的鳥兒》當中,潘妮的叔叔「天空之王」駕機遨翔在西部湛藍天際的時候,潘妮和「天空之王」之間道別的方式一樣。爸爸和我都好喜歡這個電視劇,每個禮拜六早上都會一起收看,因為爸爸也會開飛機。
老護士這時又說了:「探視病人的時間到了。」
「可是我還沒……」我開口想說話,但從她搖頭的方式我就知道今天不用再說了。不管我想告訴爸爸什麼,必須等明天再說。我把手放在他長滿鬍鬚的臉頰上,將他的臉轉過來朝著我,在他臉上用眼睫毛摩擦了一下,送他一個「蝶吻」,因為這是他最喜歡的。然後跟他鼻子碰鼻子,來個愛思基摩吻,因為這是我最喜歡的。
三天以後,爸爸下葬。我永遠沒機會告訴他說:「對不起。」 (下期待續)
主筆文章:沉醉於舊時代的美國夏日風情
沉醉於舊時代的美國夏日風情:讀《夏夜的哨聲》
文/余小芳
曾經有那麼一段美好的時光已悄然逝去,只能通過話語的接軌、記憶的夾縫、斑駁的照片來反覆咀嚼及回味。在那個舊時代裡,雖然物質生活不富足、居住水平不頂好,卻是個街坊鄰居相互關照、孩童於街道上嬉戲,街頭巷尾充滿音樂和夜不閉戶的往日時光。
故事設定於美國一九五○年代末期、充滿閑靜舒適風采的密爾瓦基,拋開當時緊張的美蘇冷戰國際情勢不談,小說內容以女童姦殺案為起點,一舉進入人心惶惶的氛圍內,「我們每天晚上玩的紅綠燈遊戲、國慶日的遊行,以及在悶熱到汗水把頭髮黏在頸背的日子裡跑到漢尼溪裡的清涼泡澡,統統都沒了」,無情的凶殺案狠狠地切割了往昔的生活方式。
艷麗的夏日時節塗上一層黯淡之色,但原本該呈現殘暴淒冷的社會氣氛,卻因為敘事者為一位十歲的女孩而顯得天真樸實,她用自己的價值觀和世界觀來詮釋、感受她所見所聞的一切現象,反倒讓小說的整體氣息輕快了起來,而淡淡的疏離感或錯誤的解讀亦別有一番趣味。小小女主角令人想起《餡餅的祕密》裡古靈精怪的芙拉維亞,通過童真之眼來觀看這個世界,即便是醜陋的事物也變得光亮。
十歲的莎莉.歐麥利和父親同樣喜歡一部電視劇,裡頭有個「天空之王」的角色時常駕駛飛機翱翔於湛藍的天際之間,而對於莎莉而言,會駕駛飛機的父親即為自己的「天空之王」。父親於車禍後傷重身亡,遺願是希望莎莉保護妹妹德露;父親辭世,母親改嫁給一名酒鬼,爾後母親住院治療,繼父霍爾出外廝混,大姊奈兒與男友打情罵俏,兩位歐麥利姊妹花只得互相扶持,共同面對這漫長的夏天和侵襲而來的凶殺暗潮。
也許正是從第一人稱的觀點出發,其用語直接不留情到令人苦笑,被母親賜予喜愛胡思亂想習性的莎莉,同時也被醫生告誡著。人人稱讚的羅斯穆森警官老是盯著莎莉瞧,又在皮夾內收藏死亡女童及自己的照片,她合理推斷女童姦殺案的兇手就是這位警官,卻因為她愛幻想的性格導致沒人願意相信。小小的偵探穿梭在愛爾蘭裔、德國裔、義大利裔等不同種族融合之地,在保護妹妹的同時,是否能將壞人繩之以法呢?
本書通過小女孩展開一場夏日大冒險,隱藏著諸多祕密的大人世界,在洋溢天真爛漫思維中被分解和重組。自夏夜的哨聲之隱喻裡慢慢擴大,於小說的尾端慢慢地收線,將先前埋下的小線索一一放出,並解決篇幅中的大小謎團,於是我們能在溫暖熱烈的浪潮襲來之下,緩緩地闔上書本。
阿格西臉書粉絲號召中
木馬文化將於10月出版《公開 阿格西自傳》
沒錯,就是你認識的阿格西! 打網球的阿格西、曾經和漂亮寶貝布魯克雪德斯在一起的阿格西、現在是光頭男大叔的阿格西!馳騁網球場上的獅子王,無數精彩賽事 ,成長過程輸贏起伏,毫無保留將一切公開!運動場上激烈的競爭和限時生活中的迷惘掙扎,淚水汗水和勇氣交織的阿格西真實人生。