【人本論壇】田朝明醫師走了

◎史英

田朝明醫師走了，各界悼念的文章很多，我並沒有什麼特別值得寫出來的東西，也寫不出什麼別人沒說過的話；只是不知道為什麼，總還是想寫一點，即使必須引述一些現成文字。

一九七八年，台灣宣佈與美國斷交；就是那一年，我放棄唸了一半的學位跑回台灣。說共赴國難就太可笑了，因為國難是發生在年底選舉之前，而我回來是在上半年；其實，不想再唸數學應該已經有一年之久，當時就是覺得做個四體不勤、五穀不分的知識份子，太對不起所生長的土地，所以是和大部份年輕人一樣，在國外才被喚醒了對於台灣的感情。（後來又去唸書，當然是因為實在沒有能力做別的。）

但因為國難的緣故，年底的選舉被暫停了；這麼一來，我也沒辦法偷偷地去幫黨外人士發傳單了。聽說桃園有一場「中壢事件」的紀念會，就特地跑了去。在那兒遇見蔡式淵是合理的，只是沒想到他會和我擁抱，在美國長談還是不久之前啊；更不可思議的，是遇見田秋堇，我完全想不到會在這個場合遇到她。我所知道的秋堇，是不問世事的清純少女，在學校的時候，我們是以琴會友的 (也就是這樣，田媽媽每次向別人介紹我的時候都說：「這是秋堇的小提琴老師」)；不要說政治，我甚至不能想像她會對任何事情有所「不滿」。

但最讓我驚訝的是，在台上大聲演講的夾縫中談沒幾句，她就跟我說每天聽這些耳朵都起繭了；所以，她不但一直是黨外，而且不像我這個初出茅蘆的，聽到任何演講都熱血澎湃。一直到現在我都還記得當時心中那份莫名的感覺：原來，我一向敬重並欣賞秋堇，又和她投緣，並不是沒有緣故；那個緣故，以當時我的「程度」來看，就是會變成「同國」的那個緣故，不論是外顯的，還是潛藏的，重要的是，並不需要說破，冥冥中自有定數——只是這傢伙瞞得我好苦，從來沒有透露過任何事情，是怕舌頭起繭呢？還是認為跟我也是白說？

接下來，我就有機會認識田醫師了；不記得有沒有請他看過病，印象中有凌亂的書桌，桌上有針筒和消毒的器具，但我並沒有能和他「真正」談過話。語言應該是一個主要的原因，秋堇說過，小時候他們家是不准有中文報紙的，當然更不能說北京話，而我的台語，即使到現在也還沒法超出「生活會話」範圍（就是這種切身之痛，讓我非常反對把英文課變成「生活美語」：一種只能用來寒暄的語言，並沒有真正的用處）；但這是說我這一方的苦惱，並不是說田醫師不顧慮別人的困難。劉守成在「田朝明．傅斯年．雷震」一文中說：「鮮少講日語的雷震，知道田醫師留學日本，北京話講得不好，就用生硬的日語與田醫師交談；而從來不說北京話的田醫師，為了表示尊重雷震，也結結巴巴地用北京話來回應雷震。兩個出生背景迥異的人，因為相同的民主與人權理想，互相體諒、互相遷就」；當然，這也是因為當時他們是為了營救謝聰敏，在做重大的討論。

在田醫師的追思禮拜上，秋堇說：我一直在想如果今天爸爸能和大家告別，他會說什麼？結果她說的是要替爸爸賠失禮，因為在那個惡劣的環境裡，他一直穿著對抗強權的盔甲一時也不肯脫下，所以常常會碰傷身邊的朋友。但據我知道，既然是朋友，大家都能瞭解；即使被罵了，也認為是應該的，否則便不是田醫師了。其實，真正不好過的恐怕是家人：康寧祥曾對秋堇說過：「你如果能和父親相處，就有辦法和任何人相處」；田媽媽解釋為什麼在十八歲的時候會嫁給一個卅六歲的人，是因為「看過的男生沒有一個像他這樣正義凜然的」，而田醫師的正義凜然，向來一視同仁並不區分對象。

但誰也想不到這樣一個「頑固」的男人會是那樣的深情，看他寫給田媽媽的情詩，絕難相信那是他的手筆；據說，他們是相遇在「流浪者之歌」（沙拉沙泰著名的小提琴曲）的樂聲之中，或者這是秋堇想拉小提琴的原因？不過，詩人氣質絕對是會往下傳的，秋堇寫過：「有天晚上您騎著摩托車要出診，問我想要什麼。我說：ホタル（螢火蟲）。幾個小時後，您回來了，慎重的遞給我一個綠色玻璃空瓶，裡面有隻螢火蟲，正在閃爍明滅，這是全世界最美、最神奇的禮物！我問您，怎麼抓到牠的？您笑著說：牠自己停在我的衣服上，一路跟著我回來。」我覺得，真正神奇的，是那個回答；「牠跟著我回來」，充滿了難以言傳的深長意味：不僅父親回來，全世界也都跟著回來了；不僅父親要給小孩禮物，全世界也都自願地變成小孩的禮物了——就以一個閃爍明滅的螢火蟲為代表！

這樣的田醫師，會常常讓我想起他；就如每次聽說有那種在課堂上突然站起大聲講話的小孩，我都會跟老師說，田醫師曾在電影院裡，突然站起來大罵銀幕上那個欺壓百姓的軍官，不顧全場觀眾一片愕然。其實，我並不「真正」的認識田醫師，但我總覺得我好像有一點認識他，在心裡。

追思禮拜的最後，秋堇向各界致謝，但最後直接指名致謝的，在這冠蓋雲集的大廳裡，竟然是兩位來自菲律賓的阿姨，並特別用英文鄭重地對著她們表達感激照顧病中的爸爸。突然，那一年在中壢事件紀念會上重逄時的感覺又回來了；但以我現在的「程度」來看，會成為「同國」也是有緣故的，那個緣故，說穿了也沒什麼：不過就是很願意把每個人當成有血有肉和自己一無二致的人，無論那人是聖人或罪犯，大人或小孩，台灣人或中國人…；不過就是很願意把每一個生命當成非常寶貴的生命，即使是為了女兒把它裝在瓶中，也要幻想它是自己跟著回來的…

這個世界真是奇妙，九十一年前台灣的鄉下出生了一個叫做田朝明的小孩，這便生出了後來的很多事情，讓很多人永遠無法忘懷；如今這個小孩已經走完了他的一生，雖然他一生想要做一個獨立自主的台灣人的願望，竟還遙遙無期，然而，這已經不像當年只是少數先覺者的願望了。那麼，這個奇妙的世界，將要如何回應這份赤誠的期待？

◎本文出自〈人本教育札記〉251期