森小故事─如何接近米勒？

◎林青蘭．陳瑞琴

「如果，我們對米勒的畫不那麼熟悉，那麼，教學要怎麼進行呢？」
校務會議裡討論戶外教學—看米勒展，老師們第一個提出來的問題是這個。

的確，這好像是教學上的必要條件，教學者對於教材要能完整、充份地掌握。但是，負責這次教學的三位老師不是很豐富地準備了各種資料了嗎？也很用心地列了三份提問單、也準備素描本，要讓孩子們臨摹了？為什麼其他老師還是覺得不踏實？

也許是，沒有被咀嚼、思考過，再好的資料也就「只是一份好資料」；所以，如果，我們不曾對米勒展有過「教學上如何教？」的思考，那麼，我們和米勒展的距離確實很遙遠。

森小的教學很倚賴教師群彼此的互動，有了疑問，就試著討論看看，當下決定：一起讀一遍手上的資料，一起再設想如何進行現場的教學。

讀了資料，很快地，有些問題也被提出來了。例如，有老師追問「寫實主義畫派」興起的年代，以對比米勒的年代；也有老師問照相機在哪一年出現？這關係到如果機器的攝影已經「夠寫實了」，持畫筆的人的「寫實」還有存在的必要嗎？還有，為什麼米勒要以農夫為繪畫主題，這有什麼特殊性？米勒畫作的構圖，有什麼特別嗎？米勒生活的年代裡的人們欣賞巴比松畫派的作品嗎？…

誰來回答這些問題？就由教師群試著談出那個歷史背景或可能的詮釋，這些問與答，就在已有的資料基礎上，再建立這次戶外教學的基本內容。

教師群一起琢磨手上的這些資料，以及將要和孩子討論的問題，這解決了一開始的那個「不熟悉怎麼教？」的提問；但，還有另一個問題冒出來了「是不是要針對幾幅畫有定點導覽呢？」

導覽，一直是我們會最先捨去的，主要的考量是導覽員也許有解說作品的專業，卻少有和孩子互動的專業；另外，以導覽員為首的看展步調，孩子經常會配合不來；還有，導覽的一對多的陳述方式，也並不那麼切合孩子的需求。

不過，老師的提問是指由我們自己的老師針對幾幅畫進行解說，討論中，談到文學評論裡有一個「作者已死」的說法，是羅蘭巴特提出來的觀點「文本誕生，作者已死！」，說的是，當作品被發表了、被呈現了，每一個讀者都會因他的文化背景及思考，創造出讀者自己的意義。

換個方式說，是指，在原作者身上才具有的「單一或唯一的意義（一義性）」可能消失了，而讀者閱讀到的意義，會一直變動、不穩定，也容許質疑；因此，解讀作品不在於去尋找作品的終極意義，而在於閱讀的創造性，在於讀者的詮釋。

這也許就是眼前老師們遇到的困難，做為讀者的老師們，還掌握不到對米勒這個人和作品的詮譯觀點；而這，也直接涉及我們的教學成效。如果老師們的感受及想法還是只能遷就於資料（已知的文字敘述），那麼，如何能協助即將成為米勒及巴比松畫派的讀者孩子們，對展覽的畫作有所感受、有自己的觀點？

這是森小教學最在意的主軸：孩子們可以透過老師提供的教學，找到自己的主體性。所以，教學上的安排，既要讓孩子接近米勒；又要孩子能和米勒保持距離。

經過這些討論，我們就找到了教學法了：在展覽現場分小組進行，老師要和孩子們極盡可能地進行對話。

不過，問題還沒有結束，下一個問題是：會不會因為觀展的人太多了，讓孩子因為煩躁而匆匆走過？

很快地，我們也端出了應對的方法：就留一位老師在展場外，協助那些待不住的孩子，再回到展場，做法是，請這位老師給孩子們有意思的挑戰題。例如︰

1 這是米勒故鄉的教堂，標題〈格賀維勒的教堂〉，米勒透過畫面中的什麼安排，讓教堂看起來是雄偉高聳的，以表達教堂在他心中的地位？

2 從這幅畫的哪裡可以看出：米勒描繪人物內在非常在行、對於事物的描繪也同樣具有寫實細膩的技巧？

經過校務會議的以上討論，就可以進行「看米勒展」的教學了，這包括：在美術課裡上行前課、展場的看畫及討論，以及展場外植物園的畫畫。

還有，很重要的，在進入展場前請小組老師和孩子們討論以下看展的方法：

1 先觀察看畫的人。他們怎麼看畫？他們講話的聲音是大聲？還是小聲？哪些人的看畫方式是你欣賞的？
2 如果想要在展場講話，要怎麼說會比較好？或可以用什麼手勢？
3 畫展服務人員常常對小孩的態度不好，他們在擔心什麼？
4 看畫需要保持距離，畫作有防護與警鈴，手不能碰畫，也不要推擠。
5 展場內不能拍照。不能跑步。
6 展場內不能喝水，如果需要在外面喝。
7 怎麼樣讓自己在看畫展中有收穫？

那麼，看展時孩子的反應如何呢？

我們的提問之一是：有人說〈晚禱 〉是一幅有音樂的畫，猜想畫裡為什麼有音樂？你聽到了什麼？

許多孩子都能很快地發現，畫裡的鐘聲。問他們：從哪裡來的鐘聲？「教堂啊！」甚至有孩子說，「嗯！聽得到禱告聲。」但，也有孩子到處尋找哪裡有音樂？旁邊的孩子提示，「要運用你的想像力才會聽到，要專心地看」，不一會兒，找不到音樂的孩子說「我聽到了！」問他聽到了什麼？他說：「噹—噹—噹—」

孩子的直覺是敏銳的，如〈簸穀的人〉，老師們為了備課，先去看展，要透過導覽耳機才發現作者的畫裡有特別的「打光」，但到了現場，不需要任何導覽，問孩子們：「你們覺得這幅畫裡最亮的地方在哪裡？」，孩子的回應是：「穀啊！這麼簡單！」

看了畫展，有沒有什麼想法或感覺？

有孩子說，覺得米勒都是畫窮人、比較衰的人，因為他自己本身也窮，又是窮人的鄰居，所以，很知道他們的感受，畫出來就很真實。還有孩子說，通常悲情的畫，都會用深藍或黑色當背景，但是米勒卻不是這樣，他的畫比較明亮，給人有希望的感覺。也有孩子說，現場看《晚禱》畫中的人，五官比看投影片時更清楚，動作和姿勢比較明顯。

我們也讓孩子們在現場臨摹，孩子但覺得在現場畫很好玩，是有趣的，孩子說：「動筆去畫會讓人很有感覺。」

有孩子覺得米勒的畫不容易畫，他發現自己「畫畫時筆觸比較方方正正的，但米勒的線條比較柔和，也比較模糊，所以，不容易臨摹」。這個孩子在現場專心地看，走出展場後，憑記憶，把印象裡的〈晚禱〉、〈拾穗〉用自己的方法畫了下來。巧的是，米勒作畫的方式，也是如此，米勒以大量記憶的方式記錄他所看到的，回到畫室時，再把它畫下來。 

看完畫，帶孩子到植物園素描寫生，一開始老師們有些擔心不會有太多孩子想畫，不過，卻恰恰相反，許多孩子二話不說就拿起小冊子，甚至有孩子拿出自己準備好的畫冊或素描簿，專注又認真地尋找身旁想要入畫的景物，一筆一筆地描繪。從孩子們的表情裡，我們看得見他們的心情是愉快而飽足的。

附錄Ⅰ：木頭週刊採訪米勒畫展

森小高年級的兩位孩子，在參展當天，完成了自己想要做的訪問及紀錄：《森小週刊》及《木頭週刊》：

木頭週刊採訪：宇      對象：森小四、五、六年級
1. 看畫之前、之後，你覺得米勒是個怎樣的人？
    —很會畫，有才華
    —是個很隨興的人

2. 你覺得在〈拾穗〉、〈晚禱〉這二幅畫當中，你最喜歡哪一個部分？他最想表達什麼？
    —最喜歡他的筆觸
    —最喜歡〈拾穗〉裡的那三個人
    —我覺得他們的眼神有點無奈，有點認命的感覺，落差大。   
    —最喜歡馬鈴薯

3. 你最喜歡哪幅畫，為什麼？
    —最喜歡〈拾穗〉，為什麼喔？不知道，就是有種感覺。

4. 你覺得哪幅畫正好能表達你現在的心情？
    —〈晚禱〉，就是很合我現在的心情。
    —〈夜晚〉，因為那個女的感覺很累的樣子，我現在也很累。

森小週刊採訪米勒畫展

 

附錄Ⅱ：針對「巴比松畫派」的提問

為什麼巴比松畫派要畫風景畫，不再畫戰爭、英雄、偉大的人物或天神？

森小學生回答—
因為他比較喜歡寫實的、純樸的；那很虛偽，且不想畫自己沒經歷的東西；讓有錢人看到窮人的生活，畫天神、英雄沒有真實意義；覺得不想再畫沒看過的人物，想畫寫實、有感覺的；畫膩了，想畫新的，風景畫給人放鬆的感覺；喜歡寫實的，不喜歡畫虛擬的；想要畫他身邊的人和風景，不想要畫不存在的人或東西；不畫拍馬屁，畫農村的人。畫英雄太拍馬屁；更靠近大自然，他們全都喜歡沈浸在對大自然的冥想中，以便探勘其深度…
 

附錄Ⅲ：對〈晚禱〉的提問

有人說〈晚禱〉是一幅有音樂的畫，猜想畫裡為什麼有音樂？你聽到了什麼？

森小學生回答—
鐘聲；教堂的鐘聲。人旁的籃子中，裝了很少的馬鈴薯，收成不好，農夫忙完了農事，晚鐘響起，農夫放下手邊的工作禱告，祈求神讓天災離開，他們能三餐溫飽；我聽到教堂的聲音，我覺得這幅畫有一種不安的感覺，天暗暗的，他們的表情都不安；從畫中女禱告的姿勢和遠處的教堂感覺到有鐘聲…夕陽的光有音樂的感覺；聽到了祈禱的聲音；教堂的鐘在打，農人聽到而開始禱告；有一點悲傷的感覺…
 

附錄Ⅲ：對〈拾穗〉的提問

請你近看和遠看〈拾穗〉這幅畫，要請你比較一下，在你心中有沒有產生不一樣的感受？不同的感覺分別是什麼？

森小學生回答—
＊近看：細膩的描繪出「下階人」的無奈，很真實，表情很真實！遠看：很生動，有真實感！
＊悲傷、無奈可又很純樸，很美。看到真跡很感動！背景也襯托出拾穗女的貧窮無奈與地主的差別，而且右側那個老人已拾了很久的穗，左的那年輕的很年輕就要拾穗。
＊近看那幅畫，畫得很細；遠看那幅畫，感覺很漂亮，好像一定要到最前看才行！
＊遠看－－痛；近看－－有音樂。
＊近看：畫中人是低頭的，覺得自己比他們高，但和他們的距離很近（他們就站在自己的身邊）；遠看：遠遠的看到有人在拾穗。
＊近的比較細膩，近的看會覺得愈看愈多東西；遠的比較生動，會覺得要動起來。
＊近看會把焦點放在中間的人；遠看可以看到更多人物背後的小東西。
＊近看有窮人和有錢人的差距。
＊近看就覺得這有在拾穗，但遠看就覺得他們好辛苦的在拾穗。
＊遠看我覺得很美，可是近看之後又覺得很可憐。
＊拾穗看起來可以感覺到窮人很可悲，又有點高尚。
＊因為遠看會覺得這幅畫沒什麼，近看會覺得裡面有一些機關。
＊近看比較有感情，遠看比較沒感情。
＊通常有點悲慘的畫背景都是黑暗的，但是這幅卻是光明的。
＊近看看起來比較有蹲在那個人的面前，遠看就看起來比較壯觀。


◎本文出自〈人本教育札記〉229期