教 育 專 題 深 入 報 導《2009-08-28》─立報—教育專題深入報導─智邦公益電子報
enews.url.com.tw · April 04,2014教 育 專 題 深 入 報 導《2009-08-28》
|
══════════════════【立報】═══════════════════
|
|
教 育 專 題 深 入 報 導《2009-08-28》
|
| 本期內容 | |
| ◎中國現代小說50大之27：佛門無法醉桃花 汪曾祺的《受戒》 | |
| ◎玩耍部落客：旅遊奇緣，從黎明綻放曙光 |
| 中國現代小說50大之27：佛門無法醉桃花 汪曾祺的《受戒》 | |
| ■宋國誠 | |
| 被視為沈從人的後繼傳人，在中國現代文學上地位崇高的汪曾祺，以其生花妙筆、靈思巧語，以及豐富的人生閱歷和曲折的生活體驗，寫下無數真情至性、童心赤子般的散文和小說。汪曾祺的作品素有個人特色，《受戒》是他晚期的代表作，寫於1980年，至今傳誦不止。《受戒》出版時，人們驚覺小說竟也可以這樣寫！作品以奇人異事、雅俗共享的筆法，建立了中國俗文學的敘事品味，創立了中國現代「民間—小品」的新風格。 出家受戒如家常便飯 在佛門中，「受戒」應是剃頭為僧、落髮為尼，此後約法遵行、不得造次。然而，小說卻是逆向書寫，《受戒》其實在敘述「破戒」的奇異經歷。 按理，「受戒」一如西方宗教的「受洗」（baptism），乃是出家人必經的修行之路、莊嚴之禮，一旦受戒入門，就必須遵守諸如不殺生、不偷盜、不邪淫、不妄語、不飲酒等等清規戒律。但是在汪曾祺筆下，出家、受戒、禮佛、法事等等，就像吃飯喝粥一樣，稀鬆平常。人們自小出家，既沒有生離死別、呼天搶地，廟裏的生活也與鄉民度日沒有兩樣，「這個庵裏無所謂清規，連這兩個字也沒人提起」。至於所謂「受戒」，不過是在額頭上烙個印痂，對這些小和尚來說，除了疼痛和慘叫之外，根本不知意義何在，也談不上什麼離俗、皈依、遁入空門等等大道理。 在小說中，出家當和尚是件好差事，還要托關係、找幫忙，才能謀得和尚這一職位；在村裡，當和尚叫做「出和尚」，像似派人力、出公差一樣平常。主人公海明在家中排行老四，兄長們在家種田人手已經足夠，海明在家閒著也是閒著，於是在家人草草商議下就出家了，因為「當和尚有很多好處。一是可以吃現成飯。哪個廟裡都是管飯的。二是可以攢錢」。至於其他人家，也來共襄盛舉，湊湊人數，「就像有的地方出殺豬的，有的地方出織蓆子的，有的地方出箍桶的，有的地方出彈棉花的，有的地方出畫匠，有的地方出婊子。他的家鄉出和尚，人家弟兄多，就派一個出去當和尚」。 按佛家男女有別的規矩，和尚住「廟」，尼姑居「庵」；再按佛寺建築來說，大者為廟，小者為庵，但小說中的「荸薺庵」住的卻是一群和尚，而論這個「庵」的大小，有山門、穿堂、天井和大殿，氣勢非凡、規模龐大，也應該算是一個「廟」，但人們卻都以「庵」稱之。 「庵」的和尚們個個不成體統。庵裡的主人既不叫「方丈」也不叫「住持」，而是叫「當家的」。這些和尚既不做早禱，也不做晚課，連袈衣、海青也不穿。「庵」裡田產眾多，他們甚至放租收利，存有一本厚厚的帳本；當家的屋子裡，「擺的是一張帳桌，桌子上放的是帳簿和算盤。帳簿共有三本。一本是經帳，一本是租帳，一本是債帳」。和尚們甚至打牌賭博，其中三師父仁渡的牌技特高，無論出牌、收牌、記牌、算牌，樣樣精通。 和尚不唸經，穀場唱葷歌 按理，淫色與葷肉乃是佛門大戒。但荸薺庵裡和尚們葷素不拘、魚肉不拒，「吃肉不瞞人」，這些受戒的師父們，入門之前就已決定擇日還俗，娶妻生子，即使住在廟裡，也能「庵屋藏嬌」，私養老婆。 二師父仁海有個老婆，每次來廟裡，一住就是幾個月。縣裡有一家最大的佛寺——善因寺，裡面的方丈叫石橋，他住在一間比小姐的繡房還講究的雅房裡，裡面就養了一個小老婆，芳齡19歲。有些和尚甚至勾引良家婦女，有時「出庵」去給俗家做法超渡，完了之後，俗家的姑娘、媳婦紛紛失蹤：給和尚拐跑，私奔了！ 這裡的和尚不愛唸經愛唱歌，即使歌裡充滿「性暗示」，和尚們也呵呵笑笑，不以為意。歌詞中郎啊、妹啊，不忌諱；情啊、愛啊，不掩飾。有一回，在打穀場上乘涼的時候，一夥人把三師父仁渡圍起來，要他唱歌，仁渡就唱起了家鄉安徽的一首「葷歌」： 姐兒生得漂漂的，兩個奶子翹翹的； 有心上去摸一把，心裡有點跳跳的。 佛法與人性的共存 人稱「汪老」的汪曾祺，當然不是在褻瀆佛家、擾亂清規，但對於出家人輕視佛法的荒唐行徑，卻頻頻給予辯護和解釋。人們出家，有些固然是心儀佛法，更多的是貧困所迫，出自生存的危機和壓力；和尚也是人，凡人的七情六欲，和尚都有；說和尚收錢做賬不成體統，但和尚辦法會要花錢，不收錢哪來本錢做法事？不叫住持叫「當家的」，確實不倫不類，但偌大的寺廟，和尚吃穿、法會齋日、祁福祝慶、眾生救苦……，事物繁多，若以現代名詞「寺廟CEO」稱之，也不為過。 汪曾祺當然也不是在要標舉酒肉和尚、藐視佛規，而是在闡釋一種自由自在的詩意生活，尋求佛法與人性的共存與和諧。例如在描寫趙家兩姊妹時，筆下充滿著輕快、雀躍的氣氛，閃耀著青春少女的清新與嬌美；姊姊大英子顏如繡花，妹妹小英子俏如喜鵲；姊姊沉穩莊重，妹妹淘氣甜美： 兩個女兒，長得跟她娘像一個模子裡托出來的。眼睛長得尤其像，白眼珠鴨蛋青，黑眼珠棋子黑，定神時如清水，閃動時像星星。渾身上下，頭是頭，腳是腳。頭髮滑溜溜的，衣服格掙掙的。——這裡的風俗，十五六歲的姑娘就都梳上頭了。這兩上丫頭，這一頭的好頭髮！通紅的髮根，雪白的簪子！娘女三個去趕集，一集的人都朝她們望。 小說中，天真可愛的小英子終日纏著小和尚明海，明海也對這個小ㄚ頭言聽計從，兩人像似青梅竹馬的小鴛鴦，更像似早已暗許終生的小情侶。汪曾祺運用「小英子留在柔轉田埂上的腳印」，來引誘明海的少男激情，一種青春的好奇感和生命力，更對比小英子的「野蠻女友」和明海的「懵懂少年」，來暗示兩人的匹對，兩人的情投意合與唯美之感： 她挎著一籃子荸薺回去了，在柔軟的田埂上留了一串腳印。明海看著她的腳，傻了。五個小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細細的，腳弓部分缺了一塊。明海身上有一種從來沒有過的感覺，他覺得心裡癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了。 小說的結尾，不是這些「破戒師父」受到懲戒，更沒有和尚被逐出佛門。正好相反，主人公明海不僅皈依了欲望和誘惑，而且轉向了人性本質和青春本色。剛剛「受戒」的明海就受不住小英子的誘惑。在一艘小船上，小英子在明海耳邊輕輕說著：「我給你當老婆，你要不要？」，小和尚明海先是「眼睛鼓得大大的」，隨後任由英子驅使擺佈，大聲小聲地說：「要—！」最後，兩人歡天喜地的滑起槳來，徜佯在如詩如畫的蘆花蕩裡： 英子跳到中艙，兩隻槳飛快地劃起來，劃進了蘆花蕩。蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的地方結了蒲棒，通紅的，像一枝一枝小蠟燭。青浮萍，紫浮萍。長腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一隻青樁（一種水鳥），擦著蘆穗，撲魯魯魯飛遠了。 忘掉戒律，舞動青春 撰寫《受戒》時的汪曾祺已年屆「天命」之年，但小說落款寫著：「四十三年前的一個夢」，顯然汪曾祺把小說當作他的青春之夢，一次青澀少年、朦朧記憶的回返，一種精神上與生命體驗上的「自我忘年」。 這裡所謂「自我忘年」，是一種個體對自己之生命感知的超越和飛躍，是一種通過記憶的自由解放來擺脫時間對有限個體的羈絆，於是老來懷少年，憶少而忘老，一如臨入桃花源，寒盡不知年，一如隱身悠然山，山中無甲子。汪曾祺正是通過小和尚的荒唐、暇思、忘禮、越軌，來懷想一種自然如風、人性如水、世俗如雲的人生境界。 實際上，汪曾祺筆下的「戒」字，既不是佛法清規，也不是寺禮廟規，而是一切世俗羈絆的總稱，一切自我作繭、劃地自限的代號。生命無常，人生幾何？何苦自造神鬼偶像、自編巨輪大法，自陷於人不像人、鬼不像鬼的生活？在汪曾祺看來，世間一切規章法理，無不是人們自編、自導、自演，自欺而欺人，既普渡不了眾生，也解救不了自己；人們以為佛門幽深，脫俗超聖，實際上是自我虐待、自我折磨。汪曾祺並非反宗教，逆神學，而是率本性、順人理、歸自然；與其自視不凡，不如瀟灑一生，與其自認清高，不如世間遨遊。 小說中，雖說是佛門淨地，實則庵不像庵，廟不像廟，僧不像僧，倒像是一戶平常人家，百姓之門。佛門裡的師父師兄，說的既不是艱深的佛法，也不是至高的真理，反而葷素不分、聖俗無別。從明海身上，感受到的不是清規纏身、禮教縛人，也沒有小和尚決定遁入空門、缽衣佛法後的沉重感，而是誘人的情荳初開、心房怦動的初戀，一種欲望的自然生成，人性的正常演繹。那初醒的愛苗、款款的情愫、朦朧的癡迷，就像朝陽撥雲、甘霖潤地，更像新穗吐芒、嫩花綻蕊；好一個「佛門深居不論道，庵寺無處不飛花」。汪曾祺旨在表達，人性並不低於佛性，人道並不亞於僧道，食色也不賤於清齊；人應該「去天理、存人欲」，瀟遙自在，樂度一生。 |
|
| （回目錄） |
| 玩耍部落客：旅遊奇緣，從黎明綻放曙光 | |
| 圖文■郭良文 | |
| 「我的第一次，給了昆明！」對於我們的小導遊王芳而言，這樣的描述一點都不誇張。 初次認識王芳，是在今年農曆大年初一，當時我太太與我正好在雲南麗江地區旅遊。我們選擇了一個遊客比較少的景點，地名叫做「黎明」。人雖少，但風景非常優美、巨石非常壯麗，是少數民族「僳（ㄌㄧˋㄙㄨˋ）族」的故鄉。在「玩耍部落客」今年2月27日的專欄中，就曾經以「峰迴路轉的長江旁‧龜甲映紅的千龜山」為題介紹過這裡。 從麗江坐了將近3個小時的車，到達了黎明。黎明村的街道中心是通往千龜山景點的入口，不過沒有公路可通，必須騎馬或徒步上山，有許多當地鄉民問我們是否要騎馬、是否要嚮導，我們都推辭了，選擇自行徒步上山。 由於是大年初一，又是早晨，遊客還很少。當我們爬坡約50公尺之後，看到一位小女孩坐在路邊的石頭上，我太太就問她說在等人嗎？她回答說：「我在當嚮導」。當時我們愣了一下，想說這麼小的孩子怎麼有能力當嚮導？不過，仍好奇的問她是否會帶客人到千龜山景點、怎麼收費等。她答說：「嚮導費由客人隨便給！」這個回答令我們不知所措，後來問她大人如何收費，她告訴我們是收50塊人民幣。我就出價20元，請她當嚮導，問她願不願意，結果她欣然接受。 沿途，這位當時正在讀「云旅希望小學」六年級的嚮導，還有模有樣地跟我們介紹千龜山的地質特性與相關的景點。由於走路上山單程得花2、3個小時，所以其實有相當多的時間可以跟她聊天。在過去的旅遊經驗中，我發現跟當地居民、嚮導或司機聊天，可以更深入地瞭解風土人情，也可以更貼近當地人真實的生活情境，好比進行一場質化的田野調查或探索之旅，收穫通常遠比任何旅遊書的介紹都來得多。 妳平常在學校唸些什麼課程？要繳多少學費？屬於那一個少數民族？拿到多少壓歲錢？家裡住哪裡？田裡種些什麼農作物？什麼時候開始做嚮導的？有用過電腦網路嗎？…… 隨口聊聊這些問題之後，我發現王芳和許多偏遠農村的小孩一樣，仍然保持著那一份純真與質樸。她8歲就跟著媽媽揹水到千龜山上去賣，每次揹10瓶礦泉水，一瓶可以賺1塊半，一天下來賣得好的話，可以賺15塊人民幣（台幣約80元），對於繳交學費不無小補。不過，這些錢可是得來不易，王芳一天得要上山、下山、回家，總共走5小時的路才能賺得到這些錢。後來才知道，這樣貧窮的家庭，在這個少數民族的山溝裡，比比皆是。 因為農村聚落分散在山溝裡，云旅希望小學的學生都必須要住校，全校所有學生基本上只有兩種食物可以吃：白飯與土豆（註：馬鈴薯在大陸稱作土豆）。土豆切成絲用水煮，雖然是營養的食物，但一天三餐的煮法都一樣。我很驚訝的發現，孩童在學校裡完全沒有肉類的食物可以吃，偶而吃到一些青菜，但也不常有。天啊！在30年的改革開放後，這個「崛起的中國」裡，竟然仍存在著這樣的角落，學校裡所供應的伙食之差，完全無法想像。有趣的是，每學期開學時，父母親要攜帶40到50斤的土豆繳交給學校，以作為住宿伙食之用。 最令我感動的，是王芳絲毫沒有受到貧窮的影響，她沒有壓歲錢、平常也沒有零用錢可花。但態度仍然積極向上，成績表現在全班前三名。她不放棄自己，靠自己的努力幫家裡減輕負擔。她說：「我喜歡念書，希望有機會可以考上麗江中學，不過家裡有個弟弟，僳族重男輕女，爸媽應該會讓弟弟先去念書。」 當天從千龜山下山後，我們就驅車到王芳家，跟她的爸媽見了面，媽媽是文盲，看不懂文字、不會寫自己名字、也不太會講國語，甚至連台灣都沒聽過。爸爸是農民工，一年只在過年時回家。我跟王芳爸爸說王芳很懂事，書也念得很好，應該讓她繼續念書。她爸爸回說：「如果家裡經濟有能力，會讓她去念書。」我接著問：「如果不念書要幹嘛？」她爸爸說：「幹農活！」此時，在我心中閃過一個念頭，我願意贊助王芳到外面唸書，到大學畢業為止。 5月下旬，王芳考上了雲南藝術學院附屬中學，預計進修6年制中專課程，全家都歡欣鼓舞。她父母也同意我們的支助計畫。由於王芳小學才剛畢業，不過13歲，一生從未出過遠門，只去過附近50公里處的中甸村看過一次醫生，所以我決定要親自到黎明一趟，帶著王芳到昆明讀書。今年8月初，從王芳家轉了5趟車，前後在車上坐了大約20小時，終於到達昆明藝術學校。 途中，所坐的車，所經歷的一些事，在我們看來都很稀鬆平常，但對王芳來講，很多都是人生的第一次。第一次搭中型巴士與高速巴士、第一次搭火車、第一次搭公交車、第一次搭出租車……。同時，第一次住旅館、第一次搭電梯、第一次搭手扶梯、第一次洗大頭照、第一次到銀行開戶、第一次戴手錶……。對王芳而言，這一趟求學之旅的新鮮事不勝枚舉。不過，王芳一上車就暈車趴倒在椅子上，完全不能適應都市的嘈雜與污穢的空氣。 有一個有趣的小插曲。由於剛到昆明時我們住在13樓高的旅館房間。王芳與媽媽第一次搭電梯，在抵達13樓、電梯停頓之時，她媽媽用雙手抱住頭、發出驚叫聲，而王芳一到房間就立刻坐在椅子上，覺得仍然天搖地晃，她們驚嚇的程度，可見一斑。隔天早上，王芳一個人到街上吃早點，竟然是走了13層樓梯下去、又爬了13層樓梯回到旅館房間！ 老實說，若沒有來過黎明，從來未曾聽說過僳族這個民族，也無法親身體會到大陸山溝裡農村的貧窮，當然，也不會有後來的昆明入學之旅。對我們來講，贊助她所付出的金錢是很少的，但對於王芳而言，卻可能改變了她的一生。從在黎明認識王芳到送她到昆明入學，完全是一種機緣，也給了我們很多深刻的人生體驗。這件事可以說是我們環遊世界的旅遊經驗中，最有正面價值、最能引起我們內心感動的一種奇遇吧！ （交通大學教授） |
|
| （回目錄） |
|
|
長期徵稿啟事 |
|
台灣立報網站討論區開張！讀者有任何話想說，都可以在這裡一吐快，同時歡迎對立報的任何批評指教。請由立報首頁點選「討論區」，或鍵入網址http://www.lihpao.com/phpbb/。 |
|
| （回目錄） |
|
參觀立報：
|
http://www.lihpao.com |
|
立報地址：
|
台北縣新店市復興路43號1樓 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |
