文．李珊　圖．金宏澔

 

「我曾想讓孩子把我的骨灰拋灑在北勢溪上游，讓孩子們走在像電影《大河戀》一般的大溪畔，聽著森林間的鳥叫蟬鳴，就像看到我一樣。」走遍千山萬水的自然作家劉克襄，如此形容他對雙溪這段美麗溪流的喜愛。

雙溪之美，美在它不偏不倚的遙遠與荒涼，美在它的遺世獨立。

位於新北市平溪和貢寮間的雙溪，有「台北的後花園」之稱，雙溪的泰平和柑腳城，又處於後花園的後花園，兩個偏遠的靜謐村落，平常只有登山客會路過；新北市府為了推動低碳旅遊，請來熟知古道和山區小鎮歷史的劉克襄帶路，希望這些曾經繁華的村落，不再被世人遺忘，也讓仍然素樸的山中民風沉澱現代人浮動的心靈。

詩人楊牧，二十多年前曾在散文中如此描述他的雙溪印象：「火車接近雙溪，火車穿越那陌生的小站，火車將雙溪拋在後面，遠遠。我從來不會在那小站下過車，雖然心裡以為曾有。有時我會想像，那樣一個山區裡阻塞的村莊應該如何，如彼如此。」

雙溪已這般疏離，何況是在雙溪鄉最裡面山區的泰平。

古道與山路的交會口

打開地圖，雙溪以南貫穿南北軸線的，東邊是「雙泰公路」，西邊是「雙柑公路」，泰平和柑腳城就在這兩條公路旁。

此行的第一站是虎豹潭，從雙溪往南走雙泰公路費時30分鐘，在公路尚未開通前需要翻山越嶺八、九小時，位於雙溪和泰平中途的「辭職嶺」（大樟嶺），是附近山嶺的高點，好幾條山路在此交會。

辭職嶺古道路口解說牌上說明地名的由來：光復初年有3名老師從雙溪前往泰平國小教書，走了4小時才到，眼看前面還有崇山峻嶺，想到前途迢迢，索性辭職打道回府。

劉克襄表示，民國60年代公路開通前，被調來此地教書的教員，就像當兵抽到「金馬獎（金門馬祖）」一樣心酸。

近來因古道熱，辭職嶺古道又重新被發掘，如今健行，不過一小時的路程，便可抵達另一端。一路上森林濃密，又可拜訪鄉野田園，很適合春秋時日的踏青。

素樸的土地公廟，看村落歷史

在進入虎豹潭步道前的一座土地公廟前，劉克襄開始解說在鄉間觀察土地公廟的門道。

早年先民每到一處開墾，都會先找當地石頭或石碑拜拜，祈求土地公保佑田地結實纍纍，因此土地公廟的年代，也就是村落開發的歷史。

雙溪土地公廟都是灰撲撲的砂岩所建，既未上色也沒穿金戴銀，頭頂上還有彷彿牛角般的突起物，顯示是日據時代所建，因地處偏遠，仍保留當年原始素樸的樣貌。

泰平的山谷農地開闊平坦，清朝官員黃廷泰曾在鄰縣宜蘭頭圍擔任千總，有回巡視發現這裡的土質肥沃卻無農耕，十分可惜，便招募宜蘭佃農進來開墾。由於溪水豐沛，地利豐饒，二百年前即已形成富庶的水梯田農村，外地窮苦人家很希望把女兒嫁到泰平，豐饒的環境也孕育不少素人文人雅士，留下許多詩文創作。

隨著時代變遷，居民紛紛外移，田園荒蕪，研究過台灣採金歷史的史學前輩唐羽，因負責撰寫《雙溪鄉志》，1977年循古道抵泰平南方、地名特殊的「三分二」，寫下〈太平行觀荒田有感〉：

鶯嶺連峰留北勢，
豹潭飛瀑逐前程；
時人佇立三分二，
歎嗟疇田任廢耕。

詩中描述的景觀，三十多年後依舊，荒涼卻也壯麗。

被遺忘的內陸大水域

離公路不遠的虎豹潭是北勢溪上游的深潭之一，蜿蜒的溪流清澈綺麗，溪邊步行，空氣中散發深邃靜謐的氛圍。

劉克襄十多年前第一次來到此處，就有像電影《大河戀》中男主角布萊德‧彼特那種站在大河中拋扔釣竿的激動。此地也擁有砂岩和頁岩雕塑的「壺穴」地形，只見溪床上的石頭一一被淘洗出形狀不一的圖案，煞是有趣。

相較於台灣其他山區，河流上游多半陡峻，北勢溪的上游平坦寬闊，先民才能傍溪而居，過著如世外桃源的生活。

沿著溪岸步道，劉克襄帶領遊客發掘先民墾拓的痕跡，例如沿岸開著淡黃色針狀花又稱香果、山蓮霧的「風鼓」，是山區農家種來食用的水果，可用以補充不足的維他命，品種算是蓮霧的近親，只是外型稍遜。一百年前馬偕博士來台時，就看到市場上擺著這種香甜但肉薄的台灣水果。

溪邊森林不少瘦長的長枝竹，也是深山農家遺留的痕跡，可以用柔軟的竹材編織成籃子或裝米的容器等。

更多不知名類似野薑花的植物，也是先民以薑入菜的食材，雙溪住民曾用此做成野薑花水餃，和新竹內灣「阿婆的野薑花粽」並列為運用野薑花入菜的高手；長在潮濕森林的山蘇，當葉子太大不能食用時，當地住民常拿來包粿。劉克襄走訪台灣小鎮時，就是這樣透過自然觀察，和在地人閒聊，拼湊出山區鄉鎮古早的生活圖像。

山谷中的珍珠

第二站柑腳城（即長源村），從雙溪往西行雙柑公路10分鐘即可抵達。這裡雖是雙溪最偏遠的後花園，其實它曾是山中最閃亮的一顆珍珠。

鄰近的雙溪煤礦曾吸引數千居民落腳此地，柑林國小最熱鬧時有900名孩子的朗朗讀書聲，隨著煤礦沒落，目前僅剩下約三十人。

小鎮的地標威惠宮已有140年歷史，廟前廣場旁有一排北台灣獨一無二的低矮亭仔腳，過去市況熱鬧時，這排老屋陳列著各地運來的雜貨，諸如茶、米、竹筍、山藥等，吸引附近小村住民前來交易，甚至遠到泰平、闊瀨的居民都來此採購，城內常有多達千人在廣場聚集。

當年繁華對照現今的悠閒清靜，正是時下都市旅人慢遊靜思嚮往的一方淨土。

劉克襄建議旅人串連長源村、附近的瑪納山莊、外柑村做為走晃柑腳城的路線。最好搭火車前來，在雙溪站下車，再搭國光小巴士到外柑村，步行過橋，體驗進入小城的奇妙感受。

這個儼然遺世獨立的小鎮，近來透過社區營造，社區再度活絡起來，5月底到訪時，穿著鮮豔性感服裝的阿公阿嬤們，熱情地以森巴舞迎賓，雖然在淳樸鄉間顯得有些突兀，但來客仍可感受到社區的凝聚力和企圖心。

阿嬤們就地取材烹調的風味餐，令人印象深刻，野生過貓拌沙拉、梅乾滷桂竹、炒筆筒樹莖、魚腥草茶等，多次來此探查古道的劉克襄曾以「褪色的森林村落」形容柑腳城，此回看到村民的活力，燃起他對雙溪新生的期許。

「雙溪擁有百年的人文薈萃、蓊鬱原始的林道，以及30 年前大學生熱門的三天二夜北勢溪跋涉等條件，足以發展成簡樸自然，充滿人文氣息的森林健行路線，」劉克襄說。

17世紀日本詩聖松尾芭蕉和弟子從本州中部到北部、歷時5個月的徒步旅行，寫成《奧之細道》，成為後代文人雅士循線遊歷的著名行程；劉克襄認為「奧之細道」即是低碳旅遊的極致，他期待雙溪不要成為第二個喧囂的九份，而是台灣的「奧之細道」。

（本文節錄自台灣光華雜誌2012年07月號）

1. 有時我會想像，那樣一個山區裡阻塞的村莊應該如何。
   Sometimes I imagine what a village hemmed in by mountains like that would be like.
   ◎ hem in　使包圍
   The house was hemmed in by woods.
   
   
    
2. 泰平的山谷農地開闊平坦，清朝官員黃廷泰曾招募宜蘭佃農進來開墾。
   The mountain valley farmland of Taiping was leveled out and developed by a Qing official, Huang Tingtai.
   ◎ level out　弄平、推平
   They used a bulldozer to level out the land before construction.