文．陳建瑋　圖．金宏澔

 

每個城市都有屬於自己的幽默文化地標。

美國紐約有知名的連環畫喜劇俱樂部，培養出艾迪‧墨菲等好萊塢一流諧星。日本大阪的難波花月劇場，是「吉本新喜劇」的大本營，旗下搞笑團體「倫敦靴子」主持的電視節目《男女糾察隊》，讓台灣各大綜藝節目都爭相模仿。大陸天津則有名流茶館，國寶級相聲大師郭德綱多次在此登台。

台北現在也出現了第一個喜劇搖籃──卡米地喜劇俱樂部！在這裡，週週推出全新的幽默戲碼，6年來培養出十多個搞笑團體，創造出全新的「台北新喜劇」熱潮，人才也往外開枝散葉。

「我覺得談戀愛好困難喔。」

「你有沒有試過算命呢？」

「有啊，上次我去算感情，算命師竟然說：『你不要為難我了好不好？』」

「你是找什麼樣的算命師？」

「看面相啊！算命師可以講這種話嗎？」

「是你不該問這種問題。」

「為什麼不行？」

「你拿什麼臉跟人家談感情啊你！」

「拿我這張臉啊！」

「你這張臉談感情就不利啊！」

「你拐彎罵我啊！」

現場一片哄堂大笑。

這場表演出自台灣新生代搞笑團體「魚蹦興業」中的次團體「厚道兄弟」，這個雙人組合擅長日式「漫才」，風格類似雙口相聲，但節奏較快，內容無厘頭又犀利。

全台唯一喜劇俱樂部

卡米地俱樂部從2007年開業至今已有6年，裝潢設計刻意讓舞台與觀眾之間維持零距離，互動性極高，成為都會上班族身心舒壓的好去處。但由於俱樂部現場最多只能容納70人，所以即使目前1周有高達7場演出，仍常出現一票難求的盛況。

時常來此看戲的金融業上班族陳祥明說：「我最愛看魚蹦興業的表演，每次都笑到腹肌無力，所以屢看不膩。」

讓人邊看邊捧腹，這就是卡米地的魅力。卡米地的誕生，源於總監張碩修的喜劇夢。

1971年次的張碩修是台灣小劇場的第一代演員。畢業自交通大學電子工程系的他，大學時期正好碰上政治解嚴的文化百花齊放年代，眾多小劇場如雨後春筍般出現，因而不務正業地踏上劇場這條艱辛之路。他和陳梅毛等人共同創辦了「台灣渥克劇團」，標榜「反體制」的前衛實驗風格，在小劇場年輕一輩編導中，相當受到矚目。

2003年，張碩修轉往電視台擔任編劇，寫了《女人要有錢》、《兄弟姐妹》、《追風少年》等多齣八點檔連續劇。雖然收入頗豐，但電視台層層關卡的審核制度讓張碩修始終覺得綁手綁腳，最後他下定決心重回劇場界，並且立志要開創出兼具市場性與實驗性的表演藝術模式。

他看中台北都會上班族尋求刺激和紓壓的心靈渴望，在師大商圈的地下室店面創辦卡米地俱樂部，並一手包辦編導、訓練、營運等幕後工作。

當時脫口秀喜劇現場表演在台灣是全新的嘗試，如何充實節目內容、吸引觀眾進場，成為張碩修的首要挑戰。

他找來擁有多年表演經驗的外籍脫口秀主持人，開了一系列的全英文喜劇表演，除了吸引外籍人士捧場，也讓旗下的演員有觀摩學習的機會。

經過6年的耕耘，他不只打響「台灣新喜劇」的知名度，培養出基本觀眾群，更培訓出「魚蹦興業」、「新激梗社」、「勇氣即興劇場」等喜劇表演團體。

去年因模仿費玉清和周杰倫而爆紅的電視節目主持人小蝦，和以《愛玩客》旅遊節目獲得金鐘獎的土耳其籍主持人吳鳳，都因曾在卡米地駐場表演，練就出一身即興、幽默的喜劇基本功，而活躍於螢光幕前。

小劇場，幽默學問大

經過多年實驗，卡米地的表演形式也漸趨多元、成熟，目前內容涵蓋美式脫口秀、即興戲劇和日式「漫才」等三大類型。

「我們的表演是融合東西、貫穿古今的一種台式搞笑，」張碩修認為，搞笑風格反映一個社會的在地文化面貌，卡米地的搞笑喜劇就像台灣文化一樣，多元共存，可以把世界各國的喜劇形式和台灣草根的秀場文化融合在一起，發展出屬於自己的特色。

「新激梗社」的人氣作品《叮！Change》用一顆演講比賽常見的評審鈴當做主角，台下觀眾可以在任何時候按鈴。當鈴聲響起，演員就必須要改變台詞，直到觀眾滿意為止。台詞一改，劇情常常就變得亂七八糟，爸爸變兒子、送花變成送炸彈，加上秀場常見的黃色幽默，每每讓觀眾按鈴的手欲罷不能，笑得人仰馬翻。

台灣第一個即興劇團體「勇氣即興劇場」，演出時即強調無劇本，完全視現場觀眾的互動決定演出內容和結局，不只考驗著表演者的演技，還要機敏冷靜兼備，才能面對觀眾千奇百怪的創意要求。

走出俱樂部，邁向人群

卡米地的入場票價在350元到450元之間，因人氣越來越旺，目前劇場的收支已能打平。

2010年搬遷到靠近捷運市政府站的新店面後，更將1樓裝潢成明亮的餐廳，和經營團隊「起初文創」合作，販賣咖啡輕食和文創商品，讓獲利更加多元。表演舞台則依舊設置在地下室，讓空間感更緊密，幽默感染力更凝聚。

「我是創作人，也擅長教學，」張碩修說，卡米地的諧星培訓班至今已辦了4屆，培養出三十多名學員，而店裡固定演出者將近有60名演員。這些演員都極具潛力，但單單一家俱樂部的場地已經無法容納這些才華洋溢的年輕人了。

因此除了在卡米地店內表演，張碩修也努力創造喜劇「外溢」效應。他接受新北市政府的委託案，每周末在觀光勝地九份的昇平戲院進行常態觀光劇演出。

另外，卡米地旗下的十多個劇團也開始各自接案，進行尾牙、活動等商業演出。「魚蹦興業」跟「勇氣即興」曾登上西門町紅樓、華山藝文中心等表演場地，進行200人以上的售票演出，頗有獨立發展的潛力。

張碩修更把2013年設定為「邁向人群」之年，他將以培訓班出身的劇團為班底，在台北紅樓和南海劇場舉辦至少3場大型售票演出，每場預估可吸引300名觀眾，希望把搞笑熱潮向外延燒，並創造實質票房收入，提昇知名度，擴大市場。

觀光客也愛說笑！

有趣的是，卡米地也突破了國籍和語言限制，吸引了日本、韓國、香港、新加坡等不同國家的觀光客造訪。「雖然有很多笑話他們都聽不懂，但喜劇就是有一股特殊感染力，這些外國友人仍是看得哈哈大笑，」張碩修說。

展望未來，張碩修看好再過5年，台灣喜劇市場將更趨成熟，台中、台南、高雄等城市都有機會開出像卡米地一樣的喜劇俱樂部。如此，喜劇演員們不用再兼差度日，可以將全部精神投注在表演中，讓觀眾看得更盡興，形成一個良性循環。

所謂「演戲的是瘋子，看戲的是傻子。」那麼開劇場的是什麼呢？張碩修自嘲自己是一個「任性的神經病」。不論任性或隨興，能夠上台搞笑，並且讓觀眾看的開懷大笑的每個表演者，都是絕對認真而專業的！

（本文節錄自台灣光華雜誌2013年04月號）