主題文章

※「南方」歡迎各界投稿，投稿信箱為southeditor@gmail.com 。以下文章均不代表「南方」立場，如有正式回應，希望南方電子報刊出，請註明「投稿」寄到編輯信箱。活動訊息請寄到southeditor@gmail.com

2013年，這一年，我35歲

作者：洪子堯（刀人）

世界無比瘋狂，電視畫面上是怪手推倒大埔民宅的畫面，媽媽嘴駭人聽聞的棄屍案才剛落幕，馬政府的經貿協議如火如荼，洪仲丘的案情越演越烈，台灣的上空每天都冗罩著讓人迷失方向的龍卷風，我還在急診室裡，是位急診醫師。

映入眼前的電腦畫面是個54歲的女性，因為換燈泡一個踩空，踢倒椅子，後腦勺重重的撞在地板上，畫面裡的電腦斷層是創傷性的腦出血。

在這個病人進來以前，胃痛、胸痛、喝酒跌倒的、精神病發作鬧自殺的、沒帶鑰匙爬牆從三樓摔下來的、小強爬進耳朵裡的、被打傷的，魚貫的從無止盡的黑夜裡被送進急診室。

 這一年，是健保推行的第十八年。

一張集合公醫制度、社會保險、社會福利的萬能健保卡，從一代到1.5代再到二代的健保，連衛生署都在今年，變成福利社，喔不，是福利部，但是健保吃到飽卻像所有快倒的buffet餐廳一樣，老闆在門口換了新招牌，敲鑼打鼓的剪了綵，改頭換面，換個名字，充滿希望，但店裡的收費因為不敷成本一波一波調漲，擠在門口大排長龍的人客叫苦連天，老闆為了節省開銷，勉強支撐，一邊加重處罰，找機會扣員工薪水，轉頭也叫人把安格斯牛肉和大龍蝦換下去，請師父多做一點省錢的小菜呼攏客人。

這是一個看病比剪個頭髮或看場電影都還便宜的世代，人家說人潮就是錢潮，排在醫院門口永遠是看不完的病人，等不完的病床，但是醫生護士，沒有人眉開眼笑，在長廊上堆積如山的病人也愁眉不展。

所有的醫院都因為招募不到醫生和護理人員在關病房，報紙上卻永遠有新的醫學中心在蓋。

前幾天才看了實習醫師葛蕾第九季，西雅圖恩典醫院因為經營不善面臨倒閉，請了一位醫院財務專家，關閉了賠錢的急診室，要求每個病人的看診時間縮短到十五分鐘，為求醫院賣相好看，有買家接手。

老外科主任韋柏醫生眉頭一皺，說：「十五分鐘，那可以看出什麼病?」

然而隔著太平洋，所有在台灣的病人，看診都只有5分鐘，因為醫生也沒有多餘的時間，多餘的力氣多說幾句話，後面總是有下個痛苦的病人，這就是世界各國爭相仿傚的健保制度。

急診暴力事件，像是初春發芽的種子，在金門、彰化、三峽、澎湖、開刀房、恢復室、護理站，遍地開花，接竿起義，黑枝的一拳，孝感動天，鼓舞了8萬對醫療不滿的廣大民眾，也打醒了很多急診醫師或是醫師護士們的家屬。

台灣的醫療去刑化不可能，於是醫師每天工作，都可能被判刑送監，即使全心盡力，因為醫療結果的不盡如意，侵害了病人身體或生命的權利，也可能因為法理上的侵權行為賠上高昂的金額。

別人酒駕車禍肇事，醫生天職救人，法官講求因果關係，所以參與病人從被撞到死亡過程的醫生，自然極可能負連帶賠償之義務。

學者研究發現，台灣的急診醫師在工作第十三年的時候，半數的人離開急診崗位。

而許多在我是小醫師時，仰之彌高，能力超凡，在急救室裡整救生命的前輩，他們的身手成熟，武功已入臻界，一一離開了急診室，有的去醫美、有的開業、有的去大陸發展了，恰好符合這篇研究呈現的結果。

我打電話，向神經外科醫師說明病人狀況，解釋雖然還沒動刀需求，但需要住到加護病房密切觀察，一邊趕快搶下醫院裡最後一張加護病床，這是這次上班的第十一個小時，外面已是魚肚大白。

健保的結構制度，讓所有人都覺得自己早就繳了錢，所以醫護人員是早就收了錢的人，來到醫院就是要看管自己「花的每一分錢」，所以尊重和感謝減少是人性，於是有人打針一針沒打上就報警，被打針的地方肌肉痠痛也要告醫生。

已經花了錢，到醫院急診室才發現病床要等，甚至空床和輪椅也要等，怎麼會不覺得遇到詐騙，火氣自然就多了點，這也是人性。

每次遇到朋友或家人，他們總會疑惑，你已經幹了這麼久，怎麼還不能去看門診，還在急診室裡耗，那不是都是剛畢業的醫生才要顧的粗淺工作?

即使一再解釋，自己是急診專科醫師，這輩子都會在急診室裡，迎面而來的卻是憐惜與悲憫。

日夜顛倒和充滿壓力的環境，讓台灣的急診室留不下充滿經驗的急診醫師，付薪水的醫院老闆，也只需要有牌的，年資越淺越便宜耐操，就算是老闆，也會體恤的問你：「將來有什麼打算?」

急診專科是一種從拿到執照開始，就必須反覆被別人問起：「你還可以做多久？」的專科，這問題就像男生女生在一起久了，總是會被人問起：「什麼時候結婚？」或是結了婚就要問：「什麼時候生小孩？」一樣，沒完沒了的。

但是每個急診醫師都無法堅強的反駁這個問題，因為這也是他們天天問自己的話。

早上我收了email，去美國攻讀博士的老同學，在email裡寫了句話。

「你做急診會不會很灰心？」

雖然在email裡寫下了前面的話，但是不會的，我不灰心。

我還是覺得急診很重要，自己做的是一份重要的工作，我們提供24小時最適切的醫療，在醫院沒有充足次專科的夜裡維持醫療不間斷的運轉，在次專科分科越精細，次專科醫生越專精自己領域的時代裡，我們是專精通科的醫生。

雖然急診廢科的議題總是有聖人大佬在提，認為應該重回內外科下來支援，資淺醫師在老師們回家休息時顧店的那種形態，但是那只說明大佬不能理解急救病人時對經驗的仰賴，不能理解的誤解，自然沒有理會的必要。

而且灰心是懷抱希望太大的人才會面臨的問題。

即使覺得離開急診還很遙遠，但是每天在急診工作，還是每每會想起這個問題。

「 急診還可以走多久？」

一邊工作還要一邊想這種事，這個世界，真的比我想像的瘋狂。