關於本報

南方電子報
報主:南方電子報
創刊日期:1997-11-04
發報頻率:每週出刊五日
訂閱人數:14,251
官網:

近期電子報


訂閱便利貼


將貼紙語法置入您的網站或部落格當中, 訪客可以輸入mail取得認證信,並按下確認連結後, 快速訂閱您的報紙。
預覽圖
訂閱南方電子報報
南方電子報
-----------------------------------------------------------------------------------------------------
Plurk FaceBook Twitter 收進你的MyShare個人書籤 MyShare
  顯示內嵌語法

南方電子報
發報時間: 2013-11-30 05:00:00 / 報主:南方電子報
[公益聯播]【書籍】《藍色小藥丸》繁體中文版由本會秘書長專文推薦
主題文章

※「南方」歡迎各界投稿,投稿信箱為southeditor@gmail.com 。以下文章均不代表「南方」立場,如有正式回應,希望南方電子報刊出,請註明「投稿」寄到編輯信箱。活動訊息請寄到southeditor@gmail.com

 

我爸爸和他的田

 

作者:蕭函青

 

我十歲的時候,遇到要蓋大園國際機場,徵收了我們家很大片的土地。

 

小時候,我家過得很苦,阿公那一代就是種田,我爸也種田,國小還不懂事,聽說要蓋機場的時候,也不知道那是什麼,突然有一天推土機來了,把我們家的田剷平,當時幼小的心裡還很興奮,還以為終於不用種田了,真好。

 

 

那一次徵收那麼大的範圍,我爸爸總共得了補償六萬多塊,我記得爸爸用這筆錢去買了一台川崎(KAWASAKI)的摩托車回來,就是用家裡的田換的。爸爸一直很珍惜這台車,騎了三十幾年,一直到前幾年中風,我們不讓他騎。那時候徵收我們家的田,政府說是為了地方繁榮,後來被發現是一場騙局,但是他也沒有說過什麼。

 

 

爸爸是一個很嚴肅的人,他不太擅長表達,他的人生就是一直種田,我對他的印象就是,一個很土的人。他講話常常隨口就飆出一句三字經,我小時候不太喜歡他那樣,我曾發誓:「絕對不講三字經」。

 

 

因為種田的生活太苦了,我念完書就去紡織廠工作,到現在自己創業,終於可以養家活口。有一次我弟很認真的問我:「哥,爸這樣種田到底一年可以賺多少錢?」我才算了一下,告訴我弟,爸一期可以收90石的稻米,每石收購的價格約為800元,一年下來可能只賣了十幾萬,而這還沒有扣掉成本。他聽了沒有特別說什麼,但我們家兄弟姊妹,長大後都沒有選擇留下來種田,也許小時候貧窮的陰影仍然在我們心中。

 

 

我們家的祖厝本來是老舊三合院,附近的親戚都改建透天厝了,我們家算是到很晚還沒改建,我媽媽很受不了,覺得這樣會被鄰居看不起,一直跟爸爸吵架,說再不蓋房子就要離婚,後來爸爸終於決定蓋了現在的家,找一些人來幫忙,從板模到灌漿,家人都有一起下去做,所以我家的一磚一瓦都有爸爸的影子。

 

我開始養家以後,爸爸也老了,其實已經不需要他種田來維持家計,但他沒有別的興趣,唯一的休閒嗜好就是種田。他種了很多東西,除了稻子,還有西瓜、蘿蔔、捲心芥菜…。他種的東西,我每個月都定時拿錢跟他買,我說我會幫他拿去賣,他聽了很高興,種得很起勁,我給他的錢,他認為是「領種田的薪水」,有時候慢一點給他,他還會跑來問我說:「這個月的薪水呢?」其實,我都是把那些農作物,偷偷拿去送人。

 

 

後來爸爸中風,我們常常不讓他出去,但他還是想去。梅雨季的時候,連續好幾天陰雨綿綿,沒辦法出去種田,爸爸的精神就很委蘼,仔細一看好像老了幾歲。後來終於放晴了,他就趕快騎他的電動車出去巡他的田,變得很有精神。

 

 

今年我找了一些種子,在他的田旁邊種向日葵,他經過的時候發現,看我在灑種,看得入神,滿臉疑慮的樣子,竟然跌到水溝裡,我們趕快把他扶起來,他不顧自己摔倒,第一句話就問:「你種那甚麼?」我跟他說:「種花啦。」他聽了很生氣,又罵了一句粗話:「種那個每吼人幹!」我聽了啼笑皆非,才知道他不能接受把土地拿來種花,在他的世界裡面,沒有這種觀賞的用途,田裡種出來的東西,是實實在在要吃的、是要拿來賣錢換一家溫飽的。

 

 

我阿公一共生了七個兒子,我爸爸排第四,他們那一代的老人,都無法忍受看著田地荒蕪,長草,我的叔叔都七十幾歲了,每個都還在種田。在他們的觀念裡,把田賣掉的人,是敗家子、對不起祖宗。有一次掃墓的時候,我看到他們幾個老人湊在一起,討論哪個親戚的小孩把土地賣掉了,言語間都是不諒解。

 

 

去年開航空城說明會,我參加回來以後有跟他說大概的情況,他聽了以後沉默很久,我以為,他對徵收換地沒甚麼概念。現在回憶起來,他其實有概念。有一次,我載他去高鐵那裡買菜苗,他看著路邊荒蕪的風景,問我:「這些田為什麼草長那麼高,放在那裡廢?」我說:「沒水路啊,高鐵徵收以後配回來的地,沒辦法種。」他聽了又是沉默。前幾年,我小叔的媳婦在青埔那邊也有田地被徵收,後來發回的建地也無法種田,也是放著長草。所以,徵收後他會失去一切的這個恐懼,我們一直瞞著他,也不敢跟他討論,現在才知道,他一直默默記在心裏。

 

 

你們年輕人沒種過田,可能不知道這個嚴重性在哪,但是每個有經驗的農夫都知道,沒有水路,根本沒辦法種田,稻子也長不活,水路不是只要有水就好,灌溉渠道也要有高低。航空城以後又規定不能蓋農舍,可是農舍對農夫非常重要,鋤頭、耕耘機……這些吃飯的傢伙,都要在很近的地方,農夫才能維持他日常的勞動。所以,剷平了本來肥沃有水路的田,換成建地,對他們來說,是沒用的。他的生命跟那塊田綁在一起,不只是地圖上的地,還有那一輩子的生活方式。結果現在航空城的草圖,還把精緻農業區劃在某個不可能的地方,我們當地人一看,那裡根本一下雨就淹水。

 

 

其實我們家離機場真的很近,小時候在三合院還會看到空軍的飛機起降,連飛機肚子上的國旗徽我們都看得見喔,還看得到駕駛的臉!是近到這個地步。現在政府說我們家離機場太近,不宜人居,要叫我們搬走,以後這一區要蓋飯店和遊樂設施,為什麼不宜人居的地方可以蓋這些設施呢?

 

 

其實,地方上大部分的人,對航空城都不了解,我已經算是少數很進入狀況的人了,因為我會一直上網看公告啊!公開展示我也會去問,之前兩次說明會,我也會去,結果我還是少數會發問的,因為大部分的人,連他們講什麼都聽不懂,我也滿緊張的追蹤網路上那些訊息,要一直盯住螢幕上的小字,因為我們要很主動去找縣政府發布了什麼,他們不會主動來跟我們講。

 

 

但是即使我那麼積極找資料,這整個計畫還是有太多我看不懂的地方。其實,大部分土地的持有人都是老人,連我會上網查資料的人都一知半解了,他們老農民應該更看不懂航空城要幹嘛吧。

 

 

這是我爸爸種的蘿蔔,蘿蔔已經收割了,上禮拜剛收的。左邊那排翻好的土,大陸妹才剛種下去,中風後,他體力大不如前,都是叫我去鬆土。之前我都沒空,好不容易有一天下午,拿著鋤頭到田裡幫他把土翻鬆,結果時間不夠只翻了兩排,他急了,對我生氣:「怎麼不多翻兩排?草都長起來了呀!」對他來說,看到田裡的草長起來,是世界上最焦慮的事情。我被罵了,也只能摸摸鼻子,過幾天趕快把剩下兩排土也翻了,他才笑了。

 

 

土鬆軟了,他把大陸妹的種子灑下去。結果,菜剛長大一些,就蟲被吃掉了好幾顆。十一月二號,他跟我說:「怎麼辦?都被蟲咬光了,你幫我噴藥。」我說好,當天沒去,他又急得一直催,隔天傍晚我下班就噴了一些,結果隔天就下了雨,他又喃喃自語在擔心著:「下雨了藥都白噴了」

 

 

十一月七號,我們去幫爸爸拔蘿蔔,沒有全部拔起來,又被他罵。八號,終於把蘿蔔都拔起來、切好,可是當天沒有太陽。十一月九號,就是自救會抗議那一天,早上去機場抗議前,我還把蘿蔔乾曬好。

 

 

那一天,早上七點多就出門了,也有幫他把早餐麥片泡好,那時候他還在家裡。一般來說,我們不會留他一個人在家,但是那天抗議只是在機場而已,開車五分鐘,想說很近,就沒留意。後來回家沒看到他,以為他像平常那樣出門去了。

 

 

我們本來想先去八德再買便當給爸爸吃,在路上接到親戚的電話:「你爸爸跌倒了啦!趕快回來帶他去醫院!」開車折返的路上,才知道爸爸竟然是趁我們不在的時候,喝農藥自殺,我們六神無主的趕到醫院,已經沒有生命跡象,醫生要家屬決定要不要急救。我們哭和悔恨都已沒用,毒性強烈的農藥已經帶走他的生命,最後大家決定放手讓他走。

 

 

然後,就是一直有媒體來、還有聯合報那件事……到昨天頭七辦完法事,我才終於可以睡幾個小時,不然這幾天我都沒辦法睡著。心裡很難過,可是也很疑惑啊,想說事前怎麼都沒有徵兆?後來這幾天一直有親朋好友來靈堂致意,我們跟大家交換了情報,才知道,原來我們家旁邊的那塊田,就是緊鄰著向日葵和蘿蔔的那塊,剛賣掉了,賣了兩千多萬。自從航空城之後,房屋仲介就常在我們家這一帶徘徊,好像只要遇到田地上有老農夫,仲介就會趨前攀談,談賣田的事情。

 

 

鄰居說,聽說那塊地賣掉後,這幾天,爸爸都若有所思的發呆,靜靜不講話。其實,他平常話就很少了,我們也沒有特別去注意他。

 

 

聽著這些他生前的事情,我不能停止去想,到底我做錯了什麼?我一定有做錯什麼。會不會那天帶他去抗議,他會好一點?會不會平常我們討論航空城的事情都瞞著他,可是他都知道?這些想法,在我頭腦裡面一直轉,

 

 

我成長過程中,因為創業的辛苦,我變成一個很謹慎的人,凡事都會訂出A計畫、B計畫,航空城要來收我家的地,雖然很突然,但我已經在這幾個月擬定各種應變方式了,我很理性,不想坐以待斃。但是,爸爸的自殺仍然讓我措手不及,打亂我的冷靜。

 

 

上禮拜曬的蘿蔔,今天已經可以吃了。爸爸還顧著他的田,還念著我要翻土,還記得他的大陸妹啊。怎麼會這樣?每個人都來問我,但是我又能去問誰?走吧,我帶你們去看一看他的田。

 

口述:呂先生

 

原文轉自蕭函青臉書

推薦訂閱
「看見台灣」的美麗與哀愁@【蠻野心足Wild at Heart】
媒體觀察報第六期:鼓勵優質兒少節目 培育台灣兒少傳播權@【媒體觀察電子報】
主題文章摘要:

你們年輕人沒種過田,可能不知道這個嚴重性在哪,但是每個有經驗的農夫都知道,沒有水路,根本沒辦法種田,稻子也長不活,水路不是只要有水就好,灌溉渠道也要有高低。航空城以後又規定不能蓋農舍,可是農舍對農夫非常重要,鋤頭、耕耘機……這些吃飯的傢伙,都要在很近的地方,農夫才能維持他日常的勞動。所以,剷平了本來肥沃有水路的田,換成建地,對他們來說,是沒用的。他的生命跟那塊田綁在一起,不只是地圖上的地,還有那一輩子的生活方式。(本文責任編輯:白佳琳)

活動訊息:

  

 

「多元成家,我支持!」連署

 

    台灣伴侶權益推動聯盟

 

 

     

 

詩人里爾克( Rainer Maria Rilke) 曾說:「要一個人類去愛另一個人類,那或許是我們所有任務中最艱鉅的一項。」

 

 

然而,什麼是愛?是情書,是緊握的手?是共有的一幢房子?是年輕時的浪漫、年老時的照護?是我病榻旁最渴望見到的人,是願把我最珍貴的都留給你/妳嗎?愛的開始,是「我要我們在一起」,愛的加深與延續,則往往繫諸於「我們有沒有未來」。

 

 

問題是,在國家眼裡,誰才可以「有未來」?

 

一對不想結婚的異性伴侶,一對想結婚的同志伴侶,以及一群志同道合、願意彼此分享與相互照顧的人,何以他們親手打造的家、他們所認定的家人,無法在現行法制下獲得國家的承認?

 

 

我們認為人們的愛是多樣的,人民應該擁有自由結合、組織家庭的權利,如果法律僅支持異性戀婚姻家庭,完全排除其他結合形式與可能,這樣的國家/法律,非但不能滿足人民需求與期待,同時也是不能符合正義的。

 

 

因為這樣,伴侶盟歷經兩年半的時間完成了「同性婚姻、伴侶制度、收養、多人家屬」民法修正草案,希望讓不同性別、性傾向、性別認同,乃至不以性關係為基礎的結合,都可以依據自己的需求選擇結婚、登記為伴侶或多人家屬,合法地建立自己的家,追求、定義屬於自己的幸福。

 

 

如果妳/你贊同我們的主張,歡迎以連署方式表達支持,讓我們一起把伴侶盟版的民法修正草案順利送進國會,完成台灣家庭制度民主化的立法。

 

 

         

    

            詳情請見

 

 

 

 

 

【講座】

 

NEW陳映真與台灣左翼文學 主講人:施淑 (12/8)

 

 

NEW【想想論壇】世代擂台:獨立音樂人小柯(柯仁堅)|濁水溪公社 X 音地大帝|巨獸搖滾音樂祭 X 張凱婷|大象體操(11/30)

 

 

NEW新書座談:殺佛——十世班禪大師蒙難真相(12/1)

 

 

【活動】

 

 

轉寄『【南方】我爸爸和他的田(蕭函青)』這期電子報

寄信人暱稱  寄信人email
收信人暱稱  收信人email

  • 社群留言
  • 留言報主