王文聰專注地替病床上的阿嬤抽痰，沒有留意站在床尾的家屬，正觀察著自己。待他將阿嬤安頓妥當，回頭只見家屬雙手合十，用閩南語輕輕對他說：「多謝慈濟的師父，來幫我媽媽抽痰……」王文聰摸摸自己的光頭，尷尬的笑著，一旁的護理人員笑到不行，趕緊解釋：「這是我們加護病房的男護士，不是法師啦！」

    「應該很少人看過光頭的男護理師吧！」王文聰說，因為自己的特殊外型，類似的情節發生不少次；甚至也曾藉此「造型」，膚慰久病而出現「加護病房症候群」的患者，讓他們彷彿感受到宗教的力量、安定了情緒。一般人可能會覺得羞赧、急於遮掩的光頭，王文聰不僅自在，更讓這個「特色」成為工作的一大助力；而這也是啟發王文聰走入護理專業的「意外禮物」。

    王文聰三歲時感冒，媽媽帶他到小診所看診，「吃過藥幾天後，洗頭時突然大量掉髮。」媽媽嚇壞了，趕緊帶他回小診所，隨即被轉往大醫院檢查，卻怎樣都查不出病因。「身體沒有什麼問題，頭髮應該慢慢會長回來。」每位醫師都這樣告訴父母，但王文聰的頭髮卻沒有再長回來過。

    那段時間頻繁進出醫院，但小小年齡的他不感到恐懼，反而因為安撫他的「護士阿姨」好溫柔，讓他覺得溫暖，打針好像也沒有那麼痛了。因為這場病，王文聰經常感覺自己好像「活不久」，比起同齡小孩成熟不少；看媽媽照顧罹患失智症的阿嬤，戴上手套、塗上甘油，替阿嬤挖取乾硬的糞便，減輕了便秘的痛苦，連醫院都不用去，「簡單的護理技巧，對人的幫助卻如此之大。」聯結起小時候對護士阿姨的好印象，王文聰立下護理志願，來到花蓮慈濟大學念護理系，期待日後能守護病患。

    「小時候不覺得沒頭髮有什麼關係，直到國中愛漂亮，才開始戴帽子遮掩。」王文聰說，一戴成習慣，帽子成為穿著的一部分，連上課都會戴著。但大三加冠典禮後，隔天要進醫院實習，讓他面臨了掙扎：「我不可能戴著帽子照顧病患，勢必要用真面目面對大家，但那對我來說，就像在眾目睽睽下脫光衣服…」痛苦之餘，他甚至想過是否要放棄護理。但硬著「頭皮」上場後，臨床工作的匆忙繁雜，讓他無暇顧及其他，只專注在學習護理技巧、照顧病患健康。

在血液腫瘤科病房實習時，有一天坐在護理站整理紀錄，有人走近喊他，他抬頭看見一位長髮飄逸的女士，伸手摘下假髮、露出化療後的光頭，告訴他：「我一直怕大家笑我，但是看你光著頭自在地在病房替大家服務，讓我覺得也可以像你一樣勇敢。」

    王文聰感動地掉下眼淚：「沒想到自己異於常人的光頭，無形中竟然幫助到人。原來光頭並不是我護理工作的阻礙。」從那一天起，他很感恩自己有健康的身體來照顧病患，更感恩這顆光頭，讓病患及家屬輕鬆記住自己，很快地拉近彼此距離。

    護理人員培育不易，護理工作中的細膩技巧，除了學長姊的傳承，更來自經驗的累積。王文聰在花蓮慈濟醫院加護病房開展了護理師生涯，他很感恩在菜鳥階段對他無比包容的患者。

    一次為一位阿嬤打針，老人家的血管下沈、血管壁失去彈性，王文聰第一針並沒有成功找到血管。阿嬤皺著眉、忍著痛說：「沒要緊，擱找！擱找！」王文聰聽了很過意不去，自責為什麼不能馬上像學姊們一樣擁有純熟技術，讓阿嬤白挨了一針。

    重症患者的病況變化更令人措手不及，早上還在跟你說話，下午卻突然需要CPR。新手階段的王文聰面對著難以阻擋的生命流逝，經常感覺挫敗。「即使做得再多，病人卻仍走了。」他無奈地想：「如果生命終將步向終點，我們的工作有什麼意義？」

    直到他觀察到，加護病房一天兩次的探病時間，不論病患昏迷或清醒，家屬總是一邊替病患按摩，一邊說著日常瑣事；而這半小時的光陰，幾乎是病患每天最美好的時刻。王文聰於是明白：「人生旅程，總有走到終點的時刻，而我們能做的，就是讓他們有多一點時間陪家人。」理解自己的定位，王文聰更努力提升專業，下班後經常留在護理站，查詢醫師所開的藥物功能、對照護理紀錄，釐清患者的生理狀況與用藥間的關係。

    「我們的工作不是在生產線上，只負責做完幾個產品；我們是醫師的手、眼、腳，所以必須去理解每個醫囑背後的作用和影響，為病患守護、為醫師把關。」王文聰說，護理工作不是只有翻身、給藥、打針，必須不斷充實自己，才能給病患最好的。

「要讓病患覺得，醫療照顧是以自己為中心。」王文聰說，護理人員必須經常站在患者的角度去想，想他的需要、想他的心情；所以不同的對象，就有不同的照護方式。投入臨床護理工作近八年，他逐漸領受護理工作的藝術。

曾有位長期入院的阿嬤，在加護病房裡鬱鬱寡歡，王文聰想她應該是感到寂寞，於是利用下班時間找了歌仔戲的影片，帶到加護病房用活動電視放給她看。「阿嬤，我今天準備了很多歌仔戲要給你看喔！你甘有尬意？」王文聰用孫子的口吻對阿嬤說話，而阿嬤一聽到眼睛都亮了，歡歡喜喜地預備看戲。王文聰說：「看到阿嬤那開心的表情，心裡也覺得暖暖的。」

    若是照護陷入昏迷的病患，王文聰這時就會將部分重心放在家屬身上。「家屬無法時刻陪伴，相見時病患又無法表達，家屬心中一定會有很多疑問與不安。」他主動將病情狀況與之前作比較，並解釋各種數據的意義，讓家屬能理解現況。「家屬心安，無形中也能把這個安心的感覺傳達給病患，對病患來說是最大的支持。」細數著幾年來的病房故事，每件溫馨小事都可以讓王文聰回味很久，也是支持他在護理路上繼續前進的資糧。

    「不過，當然也有令人感到挫折的事。」王文聰說，有的家屬無法接受病患的病況驟變、突然往生，會推翻掉你之前所有照顧的用心；甚至認為花很多錢、用最貴的藥，就能將病患醫好。「但醫療沒有包生包死，人的生命終究無法用金錢來換。」王文聰說，好多次面對家屬的責難，他都只能盡量同理，耐著性子任他們宣洩情緒、沈澱悲傷。

    王文聰說：「很感謝醫院裡有慈濟志工，以第三者的角度來傾聽、開導，家屬也能較快釋懷、放下。」

    三年前，王文聰從花蓮請調回臺中慈院，就近陪伴居住清水的父母。但與大多數的護理人員一樣，他陪伴家人的時間少於照顧病患的時間。如果能在難得的排休日，陪媽媽逛逛菜市場、陪爸爸看場球賽轉播，對他來說就是完美的假日。今年他轉換跑道調任急診室，通常假日是急診室最忙碌的工作日，與一般人相反的生活作息，多虧妻子的包容，讓他無後顧之憂。

    王文聰始終記得慈濟大學的校訓「慈、悲、喜、捨」─以慈悲心來感受病患的痛，喜捨自己的時間，以歡喜心來服務。即使為了照顧病患得犧牲自己部分生活，但他說：「我從來都沒有後悔走上護理這條路，能貢獻所學，為人服務，是最有價值的工作。」