教 育 專 題 深 入 報 導《2009-07-31》─立報—教育專題深入報導─智邦公益電子報
enews.url.com.tw · April 04,2014教 育 專 題 深 入 報 導《2009-07-31》
| ══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2009-07-31》 |
| 本期內容 | |
| ◎玩耍部落客：南美洲的雄偉冰河與企鵝島 | |
| ◎中國現代小說50大之24：黃土英雄淚濕襟 司馬中原的《狂風沙》（下） |
| 玩耍部落客：南美洲的雄偉冰河與企鵝島 | |
| 圖文■郭良文 | |
| 地球上距離南極最近的國土是南美洲的智利與阿根廷，這兩個國家的南北總長度都超過3千公里。然而，同一個國境之內的氣候卻大不相同，北部是沙漠地型，屬於熱帶與亞熱帶地區；中部氣候佳，屬溫帶氣候；南部則深入冷冽的太平洋與大西洋海流交會處，與南極洲遙遙相望，是寒帶氣候。智利與阿根廷在南端國土相連的區域，中間有一座綿延數千公里的安地斯山尾端橫跨兩國，這個區域叫做「巴塔哥尼亞」（Patagonia）。從世界地圖觀之，智利狹長的海岸線呈現出特殊的鋸齒狀造型，這是由無數個冰河峽灣所構成的，有山、有水，有冰河、有峽灣。 巴塔哥尼亞地區地理位置偏遠，地處國境之南，無論是智利的首都聖地亞哥（Santiago de Chile）或阿根廷的首都布宜諾斯艾利斯（Buenos Aires），距離這裡都超過2千5百公里以上！因此，要來到這裡是要很費力氣的，遊客必須先搭長途飛機到首都，然後再搭國內班機輾轉過來，路途相當遙遠。 不過，巴塔哥尼亞的自然景觀卻是世界一級棒的，再辛苦也值得一來。其中，依舊保存良好的大片冰河峽灣，是這裡最大的資產。無論就規模或景觀而言，世界上其他類似的地區都難以比得上。譬如說，阿拉斯加的冰河峽灣雖然也很美，但規模小多了；挪威與紐西蘭的冰河峽灣只剩下「遺跡」，除了山上還有少部分的冰河之外，海邊的峽灣早已經沒有冰河了。 在全世界的陸地當中，規模最大的冰河大陸塊（ice caps）就坐落在這裡。阿根廷境內的冰河國家公園（Los Glaciares National Park），擁有相連在一起的47座冰河，這裡的冰河面積僅次於南極，是世界第二大的冰河陸塊。鄰近區域另外還有2百多座規模較小的冰河，與巴塔哥尼亞冰河大陸塊不相連接。這裡許多冰河都位在水路繁複的海灣或擁有絕佳美景的湖邊，完全沒有人工的破壞。 其他地區的冰河陸塊一般都至少位在2千5百公尺的高山，但這裡的冰河，海拔只有1千5百公尺，並向下緩慢地流到2百公尺左右高的地表處。這個國家公園雖然有無數個冰河，但最有名的是馬利諾冰河（Glaciar Perito Mereno）。單單這一個冰河，它的規模就大得嚇人。總長30公里，涵蓋面積257平方公里。冰河的盡頭是一個冰雪融化的湖泊，名為「阿根廷湖」（Lake Argentino）。在冰河與湖水的交會處，可以透過設計極佳的看台與步道觀賞這座冰河的全貌。白色與寶藍色交錯的巨大冰塊與冰柱矗立在眼前，不規則的冰塊表面所創造的變化很多。冰河的面寬5公里，露出水面的冰塊平均74公尺高，而若包括藏在水面下的部分，冰塊高達170公尺，相當壯觀。 在馬利諾冰河地區旅遊，可以參加「mini-trekking」的活動，到冰河上健行。若體力好、時間充裕，可以選擇「big ice」之行，時間5個小時，足以飽覽冰上風光，獲得更深刻的體驗。另外，也可以搭乘遊湖船，從水上欣賞冰河之美。由於受到天氣暖化的影響，這裡的冰河常會崩塌或融化，冰河每年因而都會縮短一些。在步道上觀賞冰河時，遊客偶而可以巧遇冰塊掉落湖中，濺起的白色水花與轟隆隆的聲音，令人震撼。 馬利諾冰河在1981年就被聯合國教科文組織（UNESCO）列入世界文化與自然遺產，距離這裡最近的觀光中心是位在78公里之外的El Calafate小鎮，這裡被稱為是「冰河的國都」，遊客可以從這裡搭公車前往馬利諾冰河。El Calafate有國際機場，對觀光客來講很方便。也可以從智利境內的Puerto Natales 搭乘5個小時巴士也到達此鎮。途中，可以繞道造訪位在智利的百尼山（Torres del Paine）國家公園，也是名列世界文化與自然遺產的地方。這裡，有3個突起的大理石山峰，叫做Tower of the Paine，點綴著急流、溪水、瀑布與野生動物，使得這裡成為智利境內最著名的國家公園之一。 在智利與阿根廷的國境之南，另外一個值得分享的景點，是瑪格達里納島（Magdalena Island）上的企鵝棲息地。這個企鵝國家自然保護區，從附近的大城Punta Arenas搭船過來約需30到40分鐘，不過只有在夏季時才會航行，每周也只有3個船次，通常是下午出發、天黑前返回，距離約20海哩。這裡是6萬3千對Magellanic企鵝的棲息地，這些企鵝平均3到3.5公斤重，高度只有30到50公分，身材相當嬌小，這種企鵝只有在南美洲的南部才能看得到。它們半年待在海上、半年住在這個島上。 到達島上後，遊客可以健行到燈塔區，單程大約行走30到40分鐘，沿途可以近距離地看到企鵝。有些企鵝躲在土洞裡休息，不時還探出頭張望，樣子相當逗趣可愛。沿途同時也可以看到上百、上千隻的企鵝從水中游上岸，並集體在空曠的山坡地上走動。對很少見到企鵝的遊客來說，有這麼多的企鵝在自然環境中出現，想要忘記這種經驗也很難。不過，在這個不算大的小島上，住了10幾萬隻的企鵝，可以想見它們的糞便的「壯觀」，以及風中不時傳來陣陣的「味道」，這種體驗也同樣成為難以抹滅的記憶。 （交通大學教授） |
|
| （回目錄） |
| 中國現代小說50大之24：黃土英雄淚濕襟 司馬中原的《狂風沙》（下） | |
| ■宋國誠 | |
| 關八爺的英雄氣概，當然不是簡單的技藝超群和逞兇鬥狠，而是一種明辨是非、棄私保公、淡泊名利和通達世故的草根智慧。關八爺不同於中國傳統意義的梟雄或武夫，而是一名「儒俠」。在兒女私情與公眾利益的取捨上，在家族恩怨和民族大義的分辨上，在暴力土匪和仁師義軍的本質上，他有明智的分野和清醒的界線；從智取而不是力搏的戰略運用上，在義殺而不是奪命的取捨上，可以看出他是一個在情、義、理之間尋求中庸之道、黑白分明的民間義俠。 在關八爺心中，萬家樓的血案不是起因於朱四判官的明搶暗襲，而是一場內奸和外敵勾聯串通的陰謀，他早已起疑，這是一樁「家族叛變」，一場自相殘殺的滅門血案。對此，關八爺雖然心藏怒火，但卻按捺不發；對於六合幫弟兄的慘死，他更是耿耿於懷、愧疚有加。但是，關八爺把私怨擺一旁，把公仇放中間，他致力反抗北洋軍閥的暴政，暗助北伐軍的統一大業，他把鹽城一役、解救百姓免於軍閥戰火的荼毒，視為一生的大事。 細數北洋暴政 北洋軍閥的暴行劣跡，在司馬中原筆下被描寫得如實如生、歷歷可數。這些禍國殃民的北洋軍閥，最大的罪狀要屬苛捐和抓丁，前者是為了補充兵餉、購買武器，甚至提供軍閥包妻養妾、任由揮霍；後者肇因於年年兵亂、死傷慘重，北洋軍閥乃四出抓人，補充兵源。人說「官逼民反」，這尚且是指正牌的官府施政不當人民起身造反，更遑論以軍為政、槍桿子出暴政的北洋軍閥，「他們終日淫奢醉飽之餘，為想爭更大的權，佔更大的地，摟更多的錢，享更多的福」，早已失去民心、積怨如山。在這些北洋苛政中，暴力徵稅最惹民怨，人民在飽受荒旱饑饉之餘，還要承受軍閥的橫徵暴斂： 那些虎狼般蠻橫的差役，以及各地防軍遣出的催捐隊，經常出現在街口村頭，挨宅挨戶的擂門逼稅，死下人來可以不收殮，欠捐欠稅是非繳不可。眾多無力繳納的，當場就繩栓鍊鎖，牽牽結結像驅趕一群畜生，鞭子抽、棍子劈、槍托搗，送進那些土設的囚獄去當押頭，非等清了捐完了稅不放人。（註6） 而軍閥孫傳芳對於鹽城一地，更是勢在必得。他不惜從南方調集精銳的江防軍，試圖一舉殲滅鹽城的反抗勢力，「割掉生在他背脊上的爛瘡，使他好專心應付南方的戰事」。由於孫氏窮兵黷武、四處開戰，導致兵源不足，於是使出軟硬兼施的殺手：抓勇抽丁。一招是「軟騙」，也就是招兵募勇，「多半是趁著荒旱年景，當人們忍饑受餓，鬻妻賣子，走投無路時，大張募兵帖子，誘人去吃糧賣命」；另一招是「強拉」，凡是遇到成年漢子或初具壯丁模樣的少年，富家出身的就藉機勒索，貧戶出身的就動手抓人。「遭北洋官府抓去當兵勇的人，千百人裡難得有幾個還能活著還鄉」。這些被強擄的壯丁，其命運就要看北洋役官的良心，若遇上沒良心的，凡被抓到的，先是打指模、鎚腳模、加背銬、烙鐵印，等於在這些壯丁身上燒印標記，以防止其解鐐脫逃。對於這些兵勇的悲慘命運，司馬中原通過兵勇妻母的傷痛來描寫，讀來絲絲入扣，令人含淚鼻酸： 在數盞搖曳的燈籠光下，婦女們掩面觳觫著，眼睜睜的看著她們的夫兒在掙扎中被繫上鐵鍊，牽猴般的叮叮噹噹拖走了，……在這些傷心人的眼裡，明天的太陽將是黑的，明天的日子就是沉淵，……她們和無人過問的野草同一命運！她們得默默的忍受乾旱，忍受水澇，忍受寒風冷雨和霜雪，沒有人關心這些遍野的悲劇，正如沒有人能顧及荒野間連天野草的枯榮。（註7） 決戰鹽城：屍城和血窟 鹽城一役，是中國現代史上軍閥割據黑暗歷史的一頁寫照。決戰日來臨時，山雨欲來風滿樓，一股肅殺的氣味就已籠罩在這沉默而痛苦的黃土上，一時之間，這塊蒙受千年戰火蹂躪的土地，像似死裡復生，搖身一變成了備戰金鋼，並且屏息等待再一次的創傷和死亡。在民軍的部署下，盤曲的壕溝已經像蛛絲網佈滿在鹽城的土地上：刺馬樁、絆馬索、陷坑、火雷陣，步步是致命的陷阱，處處是死亡的坑洞。 民軍使用的戰術是「火攻」，孫傳芳的江防軍使用的卻是正規的「槍戰」，兩方實力看似懸殊，但意志力則是雲泥之別，一方是誓死如歸，一方是兵敗山倒。在司馬中原筆下，鹽城一戰，不僅兵不厭詐，而且充滿戲劇性的詭譎和多變。一名化名張二花鞋的民軍刺客，獨赴縣城試圖行刺江防軍首腦塌鼻子師長，因緣際會下將剜去關八雙眼後洗心革面的萬再生納入旗下，共謀行刺，沒想到萬再生行刺失手，殺了體形相似的參謀長，當場被捕後自稱是張二花鞋，遭到酷刑和處死。但塌鼻子師長並沒有逃過死劫，就在他撤入鹽城之前，真正的張二花鞋化妝成一名北洋軍官，刺死了真正的塌鼻子師長！一樁刺殺案，在司馬中原的妙筆之下，真真假假、如虛如幻，宛如一場峰迴路轉的捉殺遊戲！ 決戰之後的鹽城，宛如一座「屍城」和「血窟」！在這裡，司馬中原表現出他對戰火餘燼和死亡場景的華麗式描寫，以及對這座繁華落盡、風腥雨臭的古城一種歷史傷痛的穿透力與感染力。這座古城，曾經有過如錦的繁華、如夢的笙歌，這裡曾經停泊過千百艘鹽船，育養著大湖兩岸數百萬人民，如今，「火燒的鹽市已變成一座血窟，在黎明的略帶雨意的紅霞中，裸陳著」（註8）。在這座裸露的血城中，燃燒的不只是屋脊與梁木，堆積的是遍地橫陳的屍首，更是千年不變的苦難和如焦之黑的人民： 這城市沿著推脊東西走向的大街，所有的街房店屋都被大火焚燒過，露出嶙嶙的骨骼，一根根已燒成焦黑魚鱗狀的樑木，肋骨似的斜張著，猶自吐著餘煙；街心和橫巷中，到處都是殘圮的沙包與鹽包疊成的防彈壁，堆積著大量的碎瓦殘磚，一塊塊都帶著火烤煙燻的痕跡，數不清有多少具屍體，點綴著大火後的街道。（註9） 一了家族恩怨與情仇 雪國家之恥、解生民之困，固然是關八爺的生平大事，但與萬家樓的恩怨情愁，最是讓他牽腸掛肚。萬家雖然家大業大，但自滿族入主以來便棄官歸野、不作虜臣。幾代以來，萬家秉持「冷眼觀外世，一心務稼穡」的規訓，護民而不順官。實際上，關八爺對萬家的「義助」，卻遭來人們的非議，認為這是替一向明哲保身的萬家惹事非、添麻煩。在萬家族長出殯日的那場夜襲中，關八爺始終認為主謀不是朱四判官，而是萬家的內賊──牯爺──裡應外合的一場窩裡反，目的就是為了奪取萬家的掌門權。 關八爺與牯爺之間的明爭暗鬥，是中國家族政治典型的權力鬥爭。由於關八爺早已起疑，加上牯爺做賊心虛，牯爺在事跡敗露之前就開始採取「誣陷—嫁禍」戰略，來個先下手為強。牯爺先是製造搖言、誣指關八爺勾聯土匪、謀害萬家族長，繼則試圖挑動全族人憎惡關八爺。然而，在關八爺洞悉人心和明查暗訪之下，以及萬家小姑奶奶萬菡英的死前密證，關八爺最終還是制服了牯爺，但此刻的關八爺已經雙目失明、一身是傷，最後帶著一顆寒心，隱姓埋名，消失在江湖之中……。 一生蹉跎、感時濺淚 作為一部百萬長篇，《狂風沙》以一幅歷史縮影和側記，點綴在中國現代歷史的附冊和補遺之中，雖在目光焦點之外，卻暗地燁燁發光。在小說中，司馬中原塑造了一種「民間英雄人格」，它由明理、機智、世故、果敢等等人性特質所構成。這個無名英雄，試圖在一個燒痛的土地上，一個戰禍綿延的年代裡，一個惡慾橫流的環境中，重建一個公義通行的世界。在關八爺身上，人們看到的是已經不再入內人心的人生哲理，體悟的是不再世道風行的倫理人情。對這位亂世儒俠來說，他面對著人生三大惡，一是來自官府的北洋暴政，二是來自家族的叛變陰謀，三是來自土匪朱四的燒殺掠奪。關八爺雖然一一降服這些惡慾狂徒，但也付出一生蹉跎、感時濺淚的代價，乃至隱沒人世、遁走家園。 這人世是一張密結的蛛網，處處是險惡的陷阱，你不知那噬人的黑影來自何處？你有再強的心志，再強的翅翼，你也難擺脫那黏性的纏繞！這些這些，不光是由於一個小牯爺，而是源自人心的惡慾，這惡慾，才是普世動亂的本源……。（註10） 世道貧瘠、人心不古，一生闖蕩的關八爺，最後換來的不過是空蕩、虛無與悲涼，換來了瞎盲的雙眼、一身的傷痕、滿襟的淚水，以及那些填身溝壑的弟兄、情深惘然的女人、絕望厭世的遺憾……；這位黃土英雄和他的同胞們，就像歷史之外的殘枝落業，無端的飛吹、無聲的落地，他們就像狂風中粒粒黃沙，飄飛無影、塵落無方……。 註6：司馬中原，《狂風沙》（卷下），頁23。 註7：司馬中原，《狂風沙》（卷下），頁24～25。 註8：司馬中原，《狂風沙》（卷下），頁438。 註9：司馬中原，《狂風沙》（卷下），頁438。 註10：司馬中原，《狂風沙》（卷下），頁540。 |
|
| （回目錄） |
|
長期徵稿啟事 |
|
|
台灣立報網站討論區開張！讀者有任何話想說，都可以在這裡一吐快，同時歡迎對立報的任何批評指教。請由立報首頁點選「討論區」，或鍵入網址http://www.lihpao.com/phpbb/。 |
|
| （回目錄） |
| 參觀立報： | http://www.lihpao.com |
| 立報地址： | 台北縣新店市復興路43號1樓 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |
