 ■ 邱常梵 藏曆四月底、海拔4300公尺、直貢噶舉派主寺直貢梯寺緊臨斜崖的廣場上。 持續幾天修法後，一場由僧侶演出的金剛神舞（俗稱跳神）盛典，正在為神聖的藏曆四月（注1）寫下圓滿的註記。 拉薩河支流雪絨河蜿蜒流過的山谷，是直貢噶舉派的發源地，史料記載，依藏文字母排列共有三十座大小寺廟，但目前大都已毀，只餘數座。 我認識的帕洛朱古，是其中一座羊日崗寺的轉世活佛，很早就收到他發的手機簡訊：「公告：藏曆4月29日（西曆6月23日）下午，於直貢梯寺由小僧跳金剛神舞（黑帽），歡迎各位前來觀賞。」 趕赴4300公尺的盛會 金剛神舞屬密宗儀軌，早期只在密宗殿內舉行，後來為了促使民眾皈依佛法之心更加虔誠，才走出殿堂。 一早我從拉薩搭客運車，近午抵達，廣場四周能坐能站之處早已擠滿人，在扎桑喇嘛（注2）協助下，強穿過群眾，我進到廣場中間放置經幡旗桿處，這兒民眾不能靠近，拍照視野非常寬闊。 不久，由一群僧人吹響法號拉開序曲，金剛神舞一幕接一幕，熱鬧非凡。參與演出的僧人，從頭到腳穿戴華麗的繁複服飾，戴著呈現忿怒相的面具，在鑼鼓樂聲中，搭建起人神交流的橋樑。 兩點左右，七個黑帽舞者上場，先由帕洛朱古一人獨舞，今年才二十四歲的帕洛朱古，一改平日幽默活潑模樣，神色莊嚴，全神貫注，隨著音樂節奏手舞足蹈，旋轉翻跳，或快或慢，或剛或柔，很有專業舞者架勢。 為了捕捉最好的角度，我使用長鏡頭在場邊遊走，平拍、仰拍、爬上台階俯拍，不停地蹲下、站起、爬上、跑下，正拍得起勁，突然一陣昏眩，眼冒金星，初以為是艷陽直射眼睛的光亮，伸手擋陽光，咦！我戴著太陽眼鏡啊！ 頓時身體癱軟、胸口緊縮、呼吸困難。宛如有一火苗在體內點燃，熾烈地熱流貫穿全身細胞，我無力地靠著旗杆。 自己的生死書 佛陀曾問眾沙門：「人命在幾間？」有人回答「在生死間」、「在飯食間」等，佛陀都微笑不語，直到有人回答「在呼吸之間」，佛陀才點頭。而我現在快要「不在呼吸之間」了，有個東西哽在喉嚨、壓住胸腔，意識像溺水般掙扎著想浮出水面。 聖者蓮花生大師在《西藏度亡經》中說，當一個人快要死亡時，由地、水、火、風四大組成的人體色身，首先地大會衰竭，身體變得遲鈍，體力不支，無法移動；其次水大衰竭，體內感到乾燥、缺水；接著火大衰竭，體溫漸失，六識慢慢衰退，外界的一切愈來愈模糊、愈來愈遙遠；然後風大衰竭，生命能量消耗殆盡，呼吸愈來愈弱，最後停止。 那麼，我現在有可能是在步向死亡嗎？我的四肢變得遲鈍，無法動彈，是地大在衰竭嗎？全身不斷冒冷汗，口舌乾涸，是水大在衰竭嗎？體內一股無名火愈燒愈旺，炙熱往外竄，是火大在衰竭嗎？...... 彷彿下一秒就會窒息休克了，心想：「我會死在這裡嗎？」不知是不是嚇呆了，反而不怕，靈光一閃中還想起《西藏生死書》作者索甲仁波切對死亡來臨時的描寫。當人由臨終到死亡，意識不會消失，會離開肉體，進入死後的「中陰」世界，所謂中陰，是指一個情境「完成」和另一個情境「開始」之間的過渡，是解脫的好時機。但那個當下要注意什麼呢？現在一點都想不起來。 唉！中陰太複雜了，當時看不太懂，也無上師指導，現在還想它做什麼？ 天旋地轉中，金剛神舞宛如默片，我全然聽不見鑼鼓樂聲和沸雜人聲，腦中念頭卻還在轉著，是高山症嗎？怎麼會這樣呢？之前來過兩次都沒事。是因為正午紫外線太強，中暑了嗎？ 近旁無人可幫忙，忽然瞥見帕洛朱古獨舞完，正站在幾公尺遠的場邊，等候其他僧人輪跳。我猶豫著要不要過去跟他求救？但兩腳酸軟無力，不聽指揮，而且連張口喊也沒氣力，只感覺身心直往下沈...... 西藏諺語：「如果你該生病，你就生病；如果你該死去，你就死去。」 他們把死亡比喻為「就像從酥油中抓起一根毛髮」，毛髮不易沾附油，被抓起後，酥油會一滴一滴流光。當我們死亡時，生前所有的土地、房產、名聲、財富和親朋好友，也都如同酥油從毛髮上滴光，沒有一樣帶得走，只餘下神識，依著自己所造的善惡業，再去流轉受果報。 死亡、重生的交替 這也讓我想到台灣台北縣土城承天寺建寺時，弟子都要幫忙，有一天，大家忙到半夜，疲憊不堪，廣欽老和尚竟然把一盒大小不同、已分類好的鐵釘全部弄亂，要弟子重新分類，有人嘀咕：「怎麼偏挑這種大家都極累要休息的時候叫人做事呢？」老和尚板起面孔，當頭棒喝：「難道臨命終的時候還讓你挑時間嗎？」 死亡不會徵詢我們的意見，所以我們根本無法選擇告別人世的時間。 這如恆河沙數之多的念頭，全在一瞬間於腦中來來去去，交叉穿梭，或許只有幾十秒的時間，卻又像是經過了一世紀那般長，時間真是個幻相啊！ 幸好信仰的力量在這時發揮了作用，一個心念彈跳而出──無計可施，就放下吧！專心唱誦六字真言。我開始默念「嗡嘛呢叭咪吽、嗡嘛呢叭咪吽......」，觀想諸佛菩薩的光芒籠罩著我，同時持續緩慢深呼吸。 終於，內心在紛亂中漸漸寧靜。負責錄影的一個藏族年輕人，正好移動靠近我，我艱難地伸出手碰他一下，他轉頭看我，我氣若游絲說：「我很不舒服，拜託幫我拿背包，帶我到那邊休息好嗎？」他二話不說，提起我的背包，把我帶到奏樂僧侶的座席，讓我斜靠在藏式卡墊上，並請他的女友照顧我。 普通話流利的女孩熱心地幫我「診斷」，是因為沒吃東西、沒喝水，在熾烈太陽下沒戴帽子，又動作過劇，才會如此。她要我把汗擦乾，多喝水、酥油茶及吃點東西，很快就會恢復。 筋疲力竭，餘悸猶存，莫名的感覺很像讀國中時那個奇異的夢。當時一位同學急症過世，有天晚上我夢見她約我在學校附近公墓會面，我在夢中前往赴約，那路卻無止境的綿延，快要遲到了，我改成跑步，卻一直跑不到，愈跑愈快，累得筋疲力盡，眼看就要失信於同學，我急得哭出來，猛然驚醒，一臉汗水淚水。 隔晨，告訴祖母這奇異的夢，祖母大驚，說：「好佳在，你沒有跑到，不然就完了。」祖母隨即帶著我燒了許多冥紙給同學，口中念念有詞。 陣陣山風送爽，烏雲遮蔽陽光，逐漸厚重，終至下起雨來，我在雨聲淅瀝中復原。前一刻，無數的細胞死去了，這一刻，又好像有無數的細胞新生了。看到金剛神舞猶在雨中進行，抓起相機，穿好防水風衣，我重新走進場中。 終場時，雨過天青，一道美麗的彩虹伴隨陽光浮現天際，在場每一個人都發出了低聲的讚歎！ 注1：藏曆四月為佛陀誕生、開悟及涅槃的月份。
注2：扎桑喇嘛的故事詳見拙作《聽見西藏》一書P.122。 本文摘錄自《人生雜誌290期》 | 
