 ■ 曾偉禎 比利時，翻開觀光旅遊書籍，對這個國家的介紹是：與德法荷盧等國相接，比台灣小些，人口卻不足台灣一半，安靜、無爭、怡人，藝術遺產豐富，有受歡迎的巧克力，還有舉世聞名的尿尿小童，及丁丁漫畫（Tin Tin）。 然而，在比利時導演達頓兄弟今年獲金棕櫚獎的電影「孩子」的片頭開場，環境竟是令人出乎意料，如同台灣許多已無綠樹、周遭是水質駭人的工業區，影片中的比利時街頭，顛覆了一般人對古典歐洲的印象。 孩子的地方 電影的場景是瑟蘭（Seraing），是比利時東部的一個鋼鐵城鎮，因為導演與場景地點的關係，讓整個故事產生無比力量。瑟蘭是比利時瓦隆區（Walloon）最工業化的城鎮，這個小城鎮與繆思河（Meuse）比鄰，它曾經是礦產與冶金的工業重鎮，工業革命之後整個比利時的經濟還一度全靠它維繫。然而，六○年代煤礦業歿落後，工廠紛紛倒閉，造成了大量的失業，整個蕭條的城鎮變得三餐不繼，社會問題也接踵而至；加上長期的空氣污染，毫無生氣的街頭，觸目盡是令人氣餒的畫面。 「孩子」就是在這樣一個已經落魄的小鎮拍攝，這裡同時也是導演從小成長的地方。 隨後，如同波蘭導演奇士勞斯基的模式，在拍紀錄片後改拍劇情片來接觸更多的觀眾，達頓兄弟呈顯在膠捲上的人的存在狀態以及人的處境，其力道雖與奇士勞斯基的豐厚飽滿，閃著靜瑟的藝術及人性光芒不同，但其以手提攝影機，以自然光，現實的場景拍攝，不斷逼視主角肉體及精神狀態，所造成的「隨機、臨場的寫實感」，力道強到令人直覺是再真實不過的紀錄片，也因此其所起引起社會關懷勁道不容忽視，其視角甚至直接影響了比利時政府近年的社會福利措施。 孩子的孩子 電影的開場，是索妮雅，剛滿十八歲就抱著剛出生的孩子，在路上尋找孩子的父親布魯諾，一個街頭混混。她在寒冷的天氣裡走著，回家時，卻發現原來的公寓竟被布魯諾轉租給別人，她忿忿然地離去，走過天橋，跨過高速公路，斜走到路旁斜坡下的涵洞找人。這樣年輕未經世事模樣的母親，手中抱著幼兒走在路上，臉上沒笑容，已然不尋常。她接著再回到鎮上，搜尋布魯諾。找到他時，他正與同夥在進行闖空門的勾當。 而對於二十歲的布魯諾來說，在街頭求生存是與天俱來的本能，不論偷或騙或闖空門，銷贓分贓等小奸小壞的犯罪行為，對他來說是天經地義，家常便飯。手上的孩子顯然是同為街頭浪者的索妮雅，偶而野合的結果。從兩人的相處模式像年輕情侶那般打情罵俏，至孩子的降臨將改變的生活，兩人顯然都是毫無頭緒。 電影畫面中，這對年輕不知天高地厚的父母，竟帶著可能隨時會受到感染的新生兒，到處遊走流浪，不免讓人怵目驚心。兩人似乎為彼此又可以在一起像往日那般玩耍的興奮，大過新生活的想望，更讓人不禁擔心起那個幼兒，讓影片此時開始釋放一種令人焦慮的戲劇張力。到底，他們接下來將如何過生活？導演用手提攝影機，緊緊將觀眾的注意力鎖在還像孩子的兩人，如何對待手中新生的孩子。 沒想到，暫時沒住處，布魯諾竟就隨意安置女友及孩子在社會局安置流浪漢的宿舍床位。隨後獲得一筆不錯的分贓收入，就任意花在幫索妮雅買和他一模一樣的情侶裝，加上一個豪華娃娃車，甚至臨時起意租一部拉風敞篷車。對未來生活顯然完全沒有規劃。 故事的轉折點在於，當他在陪索妮雅排隊申請救濟或工作時，長長的隊伍說明了人們失業的情形，索妮雅索性要他幫忙推娃娃車散步。布魯諾推著娃娃車邊走竟邊向路人隨意行乞，還邊接電話。誰知就在聯絡銷贓時，布魯諾因一個念頭閃進，打了通電話知道賣嬰兒的價錢不錯，竟起意賣嬰，然後沒有一兩個小時，事情就辦好，拿到一筆錢。他的想法單純：「反正嬰兒再生就有了。」沒想到索妮雅知道後無法接受而昏倒，為了她，也為了她已報了警，他得拿著錢回去贖嬰，沒想到如此就一腳踏入販嬰黑市交易，無法回到原點，走入絕境之中。 在這場販嬰的戲，是導演在此片中非常經典手法，觀眾不由得被導演的手法引導到一個封閉的情境中，看著布魯諾接收指令，推著娃娃車危顫顫上公車，到郊外公寓，進電梯，放嬰兒，到隔壁房間等，然後拿錢。整段戲，達頓兄弟的拍攝手法，在時間長度上如同事件正在真實發生於此地的方式，讓觀眾封閉在布魯諾得到的電話訊息之外，製造懸疑的戲劇效果。全段頗長，卻毫無冷場，觀眾心中可毫無空隙覺得此段冗長，因為心中一方面覺得黑市販嬰不道德，希望布魯諾隨時可以回心轉意，但又擔心主角可能會被黑吃黑橫生枝節，又希望一切順利。觀眾的矛盾心理，完全被導演這個手法給激發出來。 然而，達頓兄弟也不是不知節制的導演，在幾段逼近現實時間的戲外，幾個轉場簡潔流暢，銜接新的劇情，製造衝突，都說明他們的冷靜及準確手法，是好萊塢計算劇情組合的公式所造成的機械感所不能及。以簡單的手提攝影機，鬆脫傳統戲劇藝術的韁索，更直接逼近主角的生命本質，因此影片擁有紀錄片般的外貌，卻是擁有十足劇情片的張力。 這樣的孩子 回到導演刻意聚焦的角色布魯諾身上，他如同古早時代沒有社群概念的獵人，他只看到自己生存的需要，掠奪是生存的必然方式。有門路銷贓，知道哪裡落腳安全（高速公路下方廢棄涵洞），可以幾日不洗澡靠一個紙箱就可入睡，也有能力躲避警察對他所有小犯罪的逮捕，這些能力構成他的社會自我認知，自我肯定的來源。而一切與他人關係的產生，均以「交換」成金錢為基準。因此甚至對女友索妮雅剛生下的孩子，也視為可以替換成金錢的物件，因為在他心中，孩子和隨身聽及項鍊同等。影片中最令人心酸的一段交換，是在他與索妮雅失和後，轉賣手上娃娃車時，隨手竟將女友舊外套，以一歐元賤賣掉。 布魯諾無法對生命承諾，無法對自己的行為負責；也如同一隻獸，住在工業城的廢墟，只考慮自己的生存，從不在乎會他人會有什麼感覺，彷如一個沒有感情、沒有歷史。他是一個與所有人沒有交集的人，一切價值只是錢，他與世間最大的失聯是他對他人無「同理心」。 然而，整部電影的高潮，也在於他尚未沒有徹底失聯，而帶到一個奇異的轉折，來到結尾。片末當他搶劫完後躲避追捕，一個奇妙的念頭，讓他開始「在乎」：第一，是索妮雅和他自己的孩子。當生命來到生死交口的絕境，他發現他需要索妮雅以及他的孩子，那是他的唯一。第二，是那個陪他搶劫、躲著警方追捕和布魯諾躲到橋下水中，差點被冰冷水淹死，卻還嚷著一定得把摩托車還給哥哥的夥伴，他不過也是個孩子而已。 沒錯，電影片名是「孩子」，雖然指的是索妮雅生的孩子，但指的也可以是無意間和布魯諾犯下搶劫案的那個學齡孩子，甚至就是布魯諾及索妮雅兩人也是孩子。他們對生命，對世界的看法，所有價值觀建立的淺薄、扭曲、急利、無視他人存在的自私，全部都還是需要父母呵護引導長大的孩子。 孩子需要什麼 就這樣，達頓兄弟將電影聚焦放在比利時街頭，讓我們從一個成天遊蕩的年輕人，開始去思考到底是怎麼樣的一個社會，會讓本該是青春洋溢、夢想無限的二十歲年輕人，只想每天靠偷搶維生？ 而問題的源頭在哪兒？先從電影中驚鴻一瞥出現的布魯諾的母親來看。片中，當布魯諾來找她，她卻只開著一小縫的門，與兒子對談，一付好像已懶得再知道他發生什麼事的模樣。她顯然已再婚，並且基本上不管布魯諾這個流氓兒子的生死，對他的態度彷彿是保持距離，不讓自己因失望煩心而受傷的方式與他對談。而布魯諾的態度，也是很明白不是緊要關頭，不會來煩母親的方式，以冷淡簡潔、不期待、不受傷的方式，請母親幫忙向警方證明他曾帶嬰兒來這裡請她托嬰，以圓他自己曾把孩子賣掉，孩子因而消失幾小時後，又買回來的謊。 看著她，不得不想著布魯諾今日的果，其實來自過去的因。而他的過去，家庭是關鍵的角色，而母親更是關鍵。再看片中另一個母親──索妮雅，未來的生命裡她顯然需獨立養育孩子，而她的問題可能就如同是布魯諾的母親當年所面對的問題一樣。 就這樣布魯諾的母親的生命問題，帶來問題孩子布魯諾，布魯諾的言行思想更造成社會問題。而索妮雅和布魯諾這樣的問題家庭，也將可能造成另一個問題孩子，而引發相關社會問題的循環。 看完電影的此時，在讚歎完簡單的故事在導演的手法蘊釀出來的震撼力，點明社會政策對人民福祉的必要性，我卻還在思索著，工業革命帶給人類的浩劫未止，不單是社會問題，及生病的土地，最大的問題卻在於，它由此改變了人與土地的關係、人與環境的關係、人與物的關係，以及最重要的人與人的關係。它，已使人類更封閉，更自私，也更無助了。 電影「孩子」應無意承載所有人世的問題，影片風格取向也說明導演非以單純批判社會為目的，從比利時到世界，看著世間情狀，布魯諾的問題或瑟蘭的社會問題，或許是社會工作者最愛研究的案例，影片真正的重要性卻是呈現人與人關係宛如癌症般的病徵，讓領悟人類存在價值需要整個心靈重建的必要。片末，索妮雅到監獄探監，與布魯諾兩人無言抱頭痛哭如此之久，那種痛哭，可也是導演對普遍人類困境其內心傷痛的宣洩。 本文摘錄自《人生雜誌269期》 | 
