■ 曾偉禎 無明,意外,憤怒,反擊,挫敗…… 在領會「善非善,惡非惡」中,拋棄成見,抖落冷漠…… 和「心靈角落」一樣,「衝擊效應」(Crash)這代表是美國的良心的影片。「良」心,不是指善惡對立中的良善的「良」,而是面對混亂世間,物質消費的慣性、間離人類情感的意識型態充斥,一帖治心之良藥。 一場車禍,一件搶劫,一場買槍枝的衝突,將一群住在洛杉機的居民的生命連在一起。 如銀河系般的畫面,原來是車輪胎駛過地面留下的痕跡。車流的燈光閃著,不同顏色交織著,無車聲中,一股詭異的氣氛。唐西鐸(Don Cheadle)飾演的黑人警探葛倫坐在車內,在鏡頭的左邊,來到車禍現場邊,好似旁觀著面對著世局的混濁,對著同行的女警探員同時也是他的女友麗雅說著: 「在任何一個城市裡,我們和人們總會碰撞或擦肩而過,而有接觸的感覺。但在洛杉磯,不會有人來碰你,我們都在玻璃和金屬組成的車箱裡,或許就是太懷念什麼,才會撞(crash)在一起,想找回接觸的感覺。」 種族歧視的一攤惡水 如此開宗明義,既編又導的保羅訶吉斯(Paul Haggis)毫不猶豫地將影片的態度,一開始就說清楚。不但,不怕流入「教條」的預設氛圍,劇情結構上更沒有一般的起承轉合三幕劇結構,僅以讓葛倫至一個車禍現場,同時發現現場附近另有一槍殺案,發現現場證物有一熟悉的球鞋,再由葛倫的詫異表情,進入倒敘兩天前的事,然後在一連串偶然與機緣的事件後,回到現場做結束。影片的特別氛圍,已將人團團圍住。 然而,綁緊整部劇情的,除了表明槍枝氾濫的美國正在自食其果外,更大的線是種族歧視這個主題,不過,在根部,卻是在說明人對「既定觀念」無邊不自覺的執著。一場車子意外碰撞帶來的憤怒,濺起「種族歧視」這一灘惡水。 片中人物有白人、黑人、講拉丁話的墨西哥人、講波斯話的伊朗人、亞洲的韓國人及中國人。 一開始出場的葛倫,有一個下落不明的弟弟及一個成天為小兒子擔憂的母親;兩個愛辯論黑人社會地位的黑人青年,彼特和安東尼,卻臨機起意強劫白人房車;充滿政治野心的地方檢察官夫婦,由珊卓布拉克(Sandra Bullock)和布蘭登費雪(Brendan Fraser)主演的珍及瑞克卡波;而瑞客卡波的得力助手是一個女黑人,珍在豪宅中的女管家是西班牙人;父親患尿道炎的警察萊恩和他的菜鳥搭檔湯姆漢森;非裔美籍的電視劇導演卡麥隆和他的老婆克莉絲汀;經營商店的波斯人(伊朗)法哈和他的妻子及法醫女兒多莉;墨西哥鎖匠丹尼爾和妻子及女兒:以及一對中年韓籍夫婦。 生命的撞擊 苦不斷輪轉 幾個動作將眾人連在一起。彼特和安東尼搶了地方檢察官的車,這讓妻子珍發狂,甚至對來家中換鎖的墨西哥鎖匠丹尼爾非常不屑;兩人搶了車後卻撞倒了正在路邊開車門的韓國人,把他卡在車下。在一次臨檢時,歧視黑人態度明顯的萊恩,明目張膽地當卡麥隆面非禮克莉絲汀,菜鳥湯姆之後要求換搭檔;因為911事件後,怕商店被搶,到槍店買槍及子彈的法哈和女兒多莉,卻被白人老板奚落,氣到轉身離去,女兒忍住氣隨便選了一盒子彈就走。丹尼爾到法哈商店換鎖,丹尼爾看了之後勸他該修理門,而不是換鎖,在被白人羞辱的氣頭上的法哈,對著丹尼爾大吼你只要換我鎖,不要以為我不知你在安什麼心,丹尼爾氣憤離去。 接下來,法哈的商店被搶了;克莉絲汀因為被非禮痛恨先生卡麥隆毫無骨氣而離家,生氣中開車撞了人,自己翻了車卡在其中…… 就這樣,無法言喻的震撼及感動發生著,畫面上這來自全世界各民族的人,相聚在美國的黃金地洛杉磯城,追求幸福美夢,卻因為族群間缺乏互相瞭解的耐心,在厚如硬繭的種族歧視下,而成陌路人。 無助的生命,到處均是;冷漠造成的距離,讓痛苦不斷輪轉。 種族的差別原本存在,只因沒有恆常的耐心,以及無常的認識,加上私我建築的城堡,差距日深造成遺憾。 電影在有意識地引申「小念頭,將累積成大宇宙,人該如何從無明的仇視中鬆脫出來」,所以,下意識擴大劇情所有的小衝突。另外,保羅訶吉斯的力量在於對這些角色,善惡不二分法的處理,以及更宏觀的,因果網路所呈現的善惡業報真實意義,並非是常人所能體會的思想,是他成功之處,也是提昇影片位階的主因。 善惡不二,即因即果 例如,那位歧視黑人的硬派白人警官葛倫,以強迫性侵入方式搜查黑人電視導播的太太,一般種族歧視電影會直接唾棄這樣的人,給他惡報(或者讓他因報應而改變態度),但導演讓我們看到白天一個樣,半夜必須守著有尿道炎的老父(無法順利如廁),又因社會福利健保制度給付關係,無法順利就醫,因而無助的模樣;然後在一個機緣,在火燒車的車禍現場救出那位導播太太,即使她強烈抗拒被這個惡人來救她,葛倫一轉身成好人,將她救了出來。 另一例是,原先是葛倫夥伴的菜鳥警察湯姆漢森,他看不慣葛倫歧視黑人的作為,離開他和別人搭檔。在工作上絕對秉公處理,不刻意偏袒白人,並給黑人機會,但他在無意間,卻成了槍殺一個黑人青少年的殺人者。而導演在此處還埋藏了一個涉及宗教的劇情點,即不管是湯姆或是被他槍殺的安東尼,他們都是信仰保護人們行車安全的聖安東尼。 影片中沒有好人、壞人,只有被觀念束縛無法動彈的人。只有脫離二元對立,白人不是全部都是歧視黑人的壞人,麥特迪倫演的警探本身是看顧父親的孝子;伊朗雜貨店老板,是被911事件傷害而想買槍自保的老好人,他在恐懼心靈下只是看不到該換門,而不是換鎖。 是什麼樣的因果,在這群被抽樣出來的族群間流轉。我想到「神秘河流」,想到「心靈角落」,在單純的娛樂電影或通俗劇電影之外,我們需要像這類讓我們細思人生實相的電影。 幾個令動容的畫面,讓人熱淚盈眶,第一個強烈震憾是,克莉絲汀不接受來救他的人,正是日前非禮臨檢她的人,她強烈地抗拒幾乎誓死也不讓他再碰他,但是葛倫雖知道對方的反應,生死關前,當車子即將爆炸,他被同事拉出來,他卻還是再鑽回車內千鈞一髮之刻將克莉絲汀救出來。當車子隨後立刻爆炸,此時克莉絲汀抱緊葛倫,其痛楚之神態,其矛盾之情盡在淚水中發洩。 誰是天使? 另一場是,當法哈認為商店被搶是鎖匠搞的鬼,拿著新買的槍要前往丹尼爾家報復,此時他的小女兒跑過來抱住丹尼爾,代他受槍傷。結果她卻神奇地毫髮未傷,小女兒對他說:「你給我的隱形披風真的有用!」丹尼爾不相信地,卻又失而復得的狂喜中緊抱著女兒痛哭。回到商店,當法哈的女兒多莉明白父親剛做的傻事,在他喃喃自語講著終於在美國見到了天使,他指的是丹尼爾的小女兒是「天使」,多莉走向櫃台打開抽屜,片頭她代父親買的子彈盒上面,正寫著「空包彈」。 導演在這裡還點明了一個令人深思的題旨,按照這樣看來,真正的天使到底是誰,是小女兒?是買了空包彈的多莉?還是那個滿口歧視中東人,在多莉拿到的是空包彈,卻沒有說破的槍店老板?這因果的線還可以不斷地溯源回去。也許觀眾發現了,那當下的惡,不見得是惡,反而是善;而善,在某時空中卻是惡源…… 電影在最後葛倫發現,那雙球鞋正是他的弟弟安東尼所有,而驗屍的法醫是伊朗裔的多莉……。生命仍在繼續流轉,如同片頭在暗夜中的匯流在一起的車燈流影。因果的網路複雜無比,是否這樣的劇情足以讓觀眾明白禍福是一事多面的樣貌呢?善非善,且惡非惡,成見與冷漠是痛苦根源,這該是比車禍的有形撞擊,要更劇烈的心靈震憾了。 本文摘錄自《人生雜誌271期》 |