 ■ 曾偉禎 從藝術成就來看，李安的「斷背山」幾個意像的處理：單純感人，沒有賣弄，沒有突兀的設計；沒有龐大的交響樂音來壯碩個人悲劇的俗套，沒有陳凱歌在電影「黃土地」，那樣刻意縮天擴地的影像設計。 李安的音樂一直在手法上，以低調的另類，來顯微影片的調性；在呈現天地四季上，也盡是單純的遠鏡頭，忠實呈現人在其中的渺小。在強調主角交歡之後第二天狼撲羊後的開腸剖肚，所暗喻的犧牲獻祭，也沒有刻意灑狗血的手法。觀眾看到殘忍，也體會大自然的表相無情，是生生相扣的循環，盡是自然。 當傑克死後，他到家中想說服傑克父母將骨灰給他，由他代灑在斷背山上。一場走到傑克房裡看到衣廚一角落，他們在斷背山上曾因互毆流血的襯衫，兩件衣服穿在一起架在衣架，如在揭示對生生世世擁抱的渴望。 幾句經典台詞，是編劇與李安令人難忘的成就，恩尼斯對傑克、對兩人現況的不滿，提出「若不能改變，就面對它，直到習慣為止」。傑克說：「我但願知道該如何戒掉你」。似感同身受地，李安將結局處理成與小說不同（原著是恩尼斯夢到傑克，感到滿足），事實上做為一個導演，李安也在故事裡留下他的個人註腳：中年孤獨住在貨櫃屋中，女兒希望他住好一點，也應多一些傢具，恩尼斯回答道：「因為一無所有，也因此無需多有。」這添加的台詞，幾近東方禪意的回答，讓人不禁動容。最後，再以「衣櫃」的意象，似明不明地暗喻恩尼斯的心境與處境，不論出不出櫃，那最珍貴的，自然是放在最私密的心櫃中。 恩尼斯的生命一直是一個懸浮狀態，從今之後，就是思念傑克，再也沒有其他了，他終於落定了。 閱讀李安 對於看過小說，曾在小說家的文字味中感受到氛圍；或看過電影，更會因為影片中將想像落實成具體人事物的景像，必然更感到其無言但深沉的生命況味。而這一切多虧了李安的詮釋，他獨特的閱讀方式，讓影片更發揮了龐大的影響力。猶如許多論者曾提到，其後作力特別強勁。初看電影時覺得清淡，卻之後在心中不斷發酵，平凡的世俗人事，發揮出隱隱的神聖氣味來。這氣味也非是聖賢之神聖，而是指其代表性，代表著許多人，不論性別，不論膚色，身為人類所承擔的情感枷鎖。 雖然他將小說中的兩個主人翁美化在兩個好萊塢俊男身上，來自澳洲的希斯雷傑（Heath Ledger），以及青少年時期即演過「十月的天空」的美國的傑克葛倫霍（Jake Gyllenhaal），分別詮釋「有鷹勾鼻與窄臉的恩尼斯，儀容不甚整潔，肩膀前凸導至胸部稍微內凹如穴」的恩尼斯，以及「滿頭捲髮……矮小……臀部卻有些份量……暴牙」的傑克，能將好萊塢元素巧妙結合在頗個人的電影中，讓電影行銷可以有商業發展及獲利空間，李安的確有一手，何況他選角之明，也早有口碑及票房證明。 整部電影最大的議題，雖各有論說，不論是謂之為「美國式的孤寂，中國式的纏綿」，或「顛覆美國西部文化」，或以「每個人心中都有個斷背山」來指出斷背山是代表不能見光的愛情，或者是人心底那個想脫離社會規範的野性；但綜觀李安的影片，看他對世間的觀察角度，可能不盡然是他骨子裡想顛覆一切的「反骨」的性格來選擇題材，相反的，我看到的是他近乎人道主義，永遠貼近自己內心聲音，以「憐憫」之心，來描述他故事中，不同的人，在愛情中不同的掙扎。 從「推手」為人子娶洋婆子而忽略父親，自覺不孝的內心痛楚，或老年人置身異邦中西文化差異或情感的掙扎（郎雄），「喜宴」同性戀兒子在美國娶大陸妻以取悅父母，也是關於兩代均有的掙扎；到「飲食男女」更是如此。郎雄一直是他父權形像的代表，而雖然李安不斷檢閱父權造成下一代的壓抑，但他沒有忽略屬於上一代的因為僅守傳統的壓力，因為僵硬教條讓人失去彈性的麻木。當然，當有了彈性之後的不安，失落，也是他關注的議題。 不論是以情境喜劇或傳統戲劇手法，在呈現掙扎中，李安終究會給人喘息的空間，顯現他的悲憫。不管是英國小說家珍奧斯汀的，「理性與感性」是如此喋喋不休，以語言來表示身分修養情緒的故事，無礙李安對故事的詮釋，全片最感人之處在於兩姊妹（艾瑪湯普遜和凱特溫絲蕾）在感情紛紛受創後，某日午後迎風走在草原上，兩人在感情的感性與理性上的交戰掙扎，盡在大自然的風中得到撫慰。 而斷背山中那個鏡頭，「恩尼斯朝傑克身後靠近，抱住他，以沉默的擁抱滿足了某種共享，而無關性愛的飢渴」兩個人在大自然中相倚，兩人睡意沉重，但是「毫無造作，迷醉入魔，是至福充盈的時刻」、「兩具肉體的陰影結合成一根緊靠岩石矗立的樑柱」，李安及兩位演員抓住了那種在大自然中無言的靜默。成就著兩人情感的特殊。 李安，中國文人的影響力 然而若來觀看「斷背山」能讓人熱淚充盈離開戲院，影片外表是關於一個與主流價值相抵的愛情外，卻能讓許多人閱讀到多重的喻意。許多人在片中，看到「戒」與「懲罰」的關係，因為相愛的兩個男人，雙方最後卻是妻離子散家破人亡。更多人看到的是「承諾」的必要，然而這延遲來自於恩尼斯內心的擔心社會規範，也覺得對妻兒有責任，是那隱而未說卻因此如此龐大的壓力，使恩尼斯的無法抉擇，而帶給身邊的人痛苦。更普遍的意義是，許多人看到「尊重」超性別愛情的必要，因為不論性別，我們都是在情與責任中浮沉。 誰不想得到幸福？我們於此也看到了，人生命的限制。因為業力流轉，感情的發生是必然，無法抑制的真情流露是必然，而也因此，掙扎是必然。李安帶著觀眾進入他的觀點──溫和、靜瑟。大聲疾呼式的電影語言已令人疲乏，安寧的呈現生之困境，反帶給人深層的感動，這是他影片最大的魅力，也是影片力量讓人傷感也感受到溫合撫慰的來源。 雖以溫良恭儉讓的人格特質聞名，見過李安早期模樣的人，當會注意到，雖然一身樸素衣物行走人間，在其觀看世間時，微駝的身影仍不滅其眼中射出的鋒芒，雖是典型以拙藏鋒的中國文人姿態，但更明顯的是他對所有評論「俗人察察，我獨悶悶」及如今「雖有榮觀，燕處超然」的姿態。如今已成為世界知名的中國人之一，如畫壇趙無極或音樂的馬友友或譚盾般，其電影創作觀點將持續具代表性地，影響世界的許多人。 本文摘錄自《人生雜誌273期》 | 
