 ■ 張錦德 他說他喜歡木頭的溫潤、柔軟、渾圓，是源自幼時對外公的記憶。外公是個老木匠，整年與木頭為伍，木屑的香味，鋸木的隆隆作響，他永遠忘不了。 他說他生在眷村家庭，但天生反骨，成長路上反對、被反的東西太多了。 2000年，他不顧反對，來到三芝定居，就是希望不受拘束，將自己設定從頭開始。 他說他說話很直接，黑框眼鏡加上一點小鬍子，讓人有藝術家的感覺。他說椅子為何一定要好坐？一見到我們來就抬出一張「難坐的椅子」，要我們嘗試坐出最舒適的位置。 他是張永生，一位漂流木藝術創作家，近年來作品在三芝打響知名度。但他說不要稱他老師，叫他「金剛」，因為他的法名叫做「吉祥金剛」。 與漂流木當朋友 做為取材大宗，對漂流木情有獨鍾的張永生，直言表示不喜歡太新、太細緻的素材，外表有些肌理、紋路，聞起來帶點歷史、有淡淡哀愁味的漂流木，反而是他的最愛。「你不覺得漂流木跟人一樣，很有故事性嗎？它從山上來，隨流水漂到大海，經過潮流的沖刷再回到岸上，然後被我撿到，這過程不是充滿機緣，很玄妙嗎？」他拿起一根漂流木，聞聞味道，好像遇到一位久未重逢的老朋友，熱情寒暄這幾年的流浪之歌。 所以張永生從不贊成漂流木是廢棄物，反覺得它具有生命力，是大自然的再創造，是生生不息的循環。他認為看似死亡的漂流木，不論皮殼上的紋路，還是破裂的痕縫，都仍繼續延展、變化，「這就如同我的創作與觀念，會變、一直再變，但我喜歡這樣變，能不斷跳脫。人會變老，不會一直活在年輕歲月，我的創作也是如此。」他說。 剛開始挑漂流木時，他會按照個人主觀的審美價值，挑選自己喜愛、有造型、適合創作的素材。經過上百次之後，他學會了經驗，開始與漂流木產生記憶，會分辨木頭，去思考它像什麼？適合什麼造型？要如何與創做作結合？到了今天，在外人眼中還是破爛不堪的漂流木，他已能透過味道去辨識木種，去猜測這是檜木？還是杉木？ 隨後他動手賦予漂流木新的靈魂，雕琢新的造型。這過程中，不免也要進行修補的工作，把木頭的缺陷、腐爛的地方修掉。當缺陷修掉的同時，椅子造型就出來了，但有時候缺陷太多，需要技術來克服，卻也產生了問題。他發現漂流木性格非常強烈，愈是深入研究愈發覺玩漂流木不是一件簡單的事，一味想要征服，是達不到極致。 在創作中看見自己渺小 張永生舉起一張有月牙弧度的板凳，底下有著如蝸牛觸角般的椅腳。「這是我第一代的椅子，木紋、皮殼，是它自己的，是自然雕出來的。椅座的弧度是我挖的，但這弧度我怎麼挖都不好看。」他笑說自己動不動會就拿起漂流木，問問自己：「漂流木長這樣，你卻把它挖成那樣，你在征服什麼？這中間的意義何在？」每每如此，他就開始討厭自己。所幸一陣煎熬後，他走了出來，因為他知道這中間要取得平衡，就如人跟大自然。 「有時候我帶著木頭走，有時候木頭帶著我走。因為你常常刻了老半天，用了幾百度的電，都磨不出你想要的味道。」張永生再一次抬出「難坐的椅子」，指著表面說：「大自然不需要插電，經過上百次撞擊，多少歲月沖刷，卻創造很美的花紋。雖然上面經過氧化、被蟲蛀，卻又是另一種美感。」大自然彷彿「一蹴而就」的鬼斧神工，是他永遠跨不過的疆域，但大自然的感動，也讓反骨的他，學會謙卑，懂的駐足凝視、傾聽。他發現自己的吸收力變強，創造力、包容力更加開闊。 一直以來外界對從事漂流木創作的素人藝術家，有環保尖兵的想像，但張永生自謙在創作的當下，並沒有刻意想到什麼高尚理念，只不過八年下來，他意識到人是不能離開自然。「破壞大自然就是破壞自己，今天如果我的創作會帶來環境汙染，我可能會很沒動力，中途隨便一個挫折，都會讓我放棄。」張永生笑說未來他也許會當名園丁，以回饋心態來種樹，因為漂流木來自於大樹，而他也喜歡樹。 建立在親密關係上的椅子創作 為了與大自然取得平衡，張永生常在創作中思考要不要上漆？多一刀還是少一刀？等問題。除此之外，他也會將作品放在實用與藝術之間去進行抉擇，希望從中達到平衡，因為每一件作品都有生命與特性。 他以「難坐的椅子」為例，如果要顧慮椅子坐的舒適感，他勢必得再往下加深挖鑿，但他看見這塊漂流木上面布滿了泥炭，燒化的痕跡，「你不能完全修完所有缺陷，它的極限就在這裡，它告訴你多下一道刀都是多餘。」於是他煞車了，保留部分的缺陷，並為了搭配椅子的弧度，找來三根圓滾滾的木柱當作椅腳，成就一張充滿藝術性，具有動感曲線，但卻要花點腦筋思考，要如何才能坐得安穩的「難坐的椅子」。 至於讓人坐了就愛不釋「身」、捨不得下座的「吧台椅」，則符合人體工學與兼具藝術。張永生僅在椅座上大動刀石，至於其他椅背、椅腳、支架等部分都未經過太多修飾；讓整張椅子渾然天成，看似拼湊而成，卻又在古樸、精簡線條的烘托下，流溢出亂中有序的參差美。可別小看這些未加施工的木條，這可是他花了無數時間，在海邊撿來，再費盡心思，一一篩選，才找到合適，幾乎每根都是一體成行、一根到位。 聽著張永生如數家珍敘述每一張椅子的故事，會發現儘管外表有著藝術家狂放不拘的氣息，但事實上，內心卻非常細膩，是不折不扣的居家男子。他坦承告訴我們，他真的很喜歡雕塑椅子，曾經為此而跑到工廠去當學徒；「人有很多種，所以椅子也該有很多種。人一生會跟很多不同椅子發生關係，相較桌子有飲食、工作上的實用性、目的性，椅子好像與人比較親密。」椅子離不開人，藝術離不開生活，張永生再三強調，這一點十分重要。 用心生活，專心創作 不從事一般木雕，也不走風格迥異、曲高和寡的裝置藝術，當初張永生會一頭埋入椅子創作，就是認為視覺的欣賞無法滿足他。作品要能夠與身體接觸，能夠實際影響到人，與人互動，比較有趣。他自嘲自己的椅子實用性比不過現代家具，藝術性又稱不上現代藝術，但他並不引以為意，「說好聽點我是跨界，說難聽我是不倫不類，但創作本身就是不要在乎框架，如此才能遊刃有餘。」 秉持「用心生活，專心創作」的理念，張永生在生活與藝術的分際間，走出另一條路。他覺得一切所謂的靈感全在生活裡面，回憶、電影、音樂，或是與友人的交談，都可以成為創作靈感，點點滴滴皆是滋養。他說他過去個性有點急躁，愛喝咖啡，咖啡的濃烈，容易讓他掉入一種情境，這情境像油畫，用筆很重，很厚，很著力於肌理描述。但他最近迷上喝茶，認為茶味禪心，清清淡淡，像雲、水墨般一抹而去，渲染中具有深沉、安定的力量，把急躁個性變慢，讓他能敏感覺察生活周遭。 未來張永生正計畫將茶的味道用在創作之中，他笑笑表示這味道是抽象風格，也說不定是將茶渣放進作品裡頭，產生實體氣味。誰知道？或許哪一天他會雕出一張具有東方思惟，也充滿茶香味，可讓人慢慢、放鬆地盤腿而坐、喝茶的椅子。 本文摘錄自《人生雜誌296期》 | 
