■ 單德興
「詩人總是在值勤」（“A poet is always on duty”），說這話的人長得濃眉、大眼、大鼻，語調低沈，帶著鼻音，酷似電影《第一滴血》的男主角藍波，只不過身形小了一號──更重要的是，他也是越戰退伍軍人。就跟許多木訥的人一樣，雖然寡言，卻言必有中，扼要地回答華裔美國女作家湯亭亭的問話。
二月在舊金山的城市之光書店參加退伍軍人寫作坊成員簡軻（James Jenko）的新書發表會時，湯亭亭邀我參加次月的寫作坊活動，我當場欣然接受，後來發電子郵件向她明確表示願以作者、研究者與佛教徒的身分，實地瞭解她如何藉由佛法和寫作與退伍軍人互動。不久就接到回音，除了詳述當天寫作坊的流程，並告知會合的時間與地點。
3月11日清晨，我冒著舊金山灣區十度左右的低溫，先坐捷運，再步行兩公里至會合地點，準備搭便車前往目的地。當我氣喘吁吁地抵達時，只見一人身穿厚夾克，好整以暇地坐在駕駛座旁。寒暄後，他從口袋掏出幾張紙，上面早已寫滿了字，因為即使等人，他也「在值勤」，隨時捕捉靈感。沒多久，湯亭亭夫婦也來到，詢問這位酷似藍波的男子，他脫口而出上述的警句。
一行七人往北方的薩巴斯托波（Sebastopol）出發，車行一百多分鐘，從車水馬龍的高速公路，經過一般道路，轉入鄉間僅容一車通行的泥土路，終於停在一間僻靜的鄉舍前，只見主人夫婦已站在門口熱誠歡迎。
退伍軍人與佛法結合的寫作坊
湯亭亭主持的退伍軍人寫作坊（Veterans’ Writing Workshop）首次於1993年六月在加州大學柏克萊校區舉行，至今已十三年，原無固定聚點，後來落腳於薩巴斯托波，轉眼也已九年，目前每季聚會一次。我聽資深成員說，寫作坊剛開始時，退伍軍人面對昔日傷慟往往不能自已，甚至有當眾嚎啕的激烈情緒反應，但多年來藉由寫作與佛法的結合，多已逐漸平服，能坦然以對，並透過寫作傳達自己的經驗與體悟，宣揚和平的訊息。這也是為什麼湯亭亭會在《第五和平書》扉頁題上「獻給戰爭的老兵，和平的老兵」（“To Veterans of War, Veterans of Peace”）。該書開宗明義指出，「一個女人若要寫一部和平書，就得先知道何謂摧殘」（“If a woman is going to write a Book of Peace, it is given her to know devastation”）。其實，只要把其中的「女人」改為「人」，就適用於這群化苦難為資糧的寫作坊成員。
美國在學院內、外有各式各樣的寫作坊，但結合佛法並以退伍軍人為主體的可謂絕無僅有。雖然湯亭亭主持的這個寫作坊性質特殊，也曾因參與人數眾多而面臨運作的難題，甚至考慮解散，但均能一一克服，發展出一套具體可行的方式，在每次有限的聚會時間達到寫作、修行與交流的目標。為更深入瞭解這個寫作坊，我於六月初又參加了一次，茲將兩次參與的觀察心得綜合，一起與大家分享。
是修行，也是寫作
十點整，主持人迎請引磬──一行禪師強調是「迎請」（“invite”），而不是「敲擊」──寫作坊正式開始，全天活動除了依照規定的發言和交流之外，其他時間一律禁語。湯亭亭首先根據一行禪師所傳授的禪法，引導成員各自在座位上打坐十五分鐘，以達到靜心的效用。只聽到主持人要學員平心靜氣，帶領著他們將注意力集中於自己的入息與出息，使呼吸自然、和緩、悠長，面帶微笑，身心放鬆，專注於當下的美妙時刻，因為修行者總是維持正念，並進而觀想吸入負面的情緒，呼出慈悲喜捨，擴及世界各地。
由於成員來自四面八方，而且經常有新人加入，不少人便問我是怎麼知道這個寫作坊的，所以接下來的一個小時是自我介紹。我參加的這兩次，人數都超過四十人，據說是人數最多的，因此每人的介紹都必須簡明扼要。舊成員大抵自我簡介兼近況報告，新成員則利用這個機會讓人認識自己。每位發言後，主持人迎請引磬，眾人合十。
傾聽了這些自我介紹後，才知道這些男女成員的背後各有故事，其中多數人服役於越戰，因此主要年齡層為五、六十歲，有位年輕人服役於波灣戰爭，第二次有位更年輕的男子才剛從伊拉克戰爭退下來──寫作坊開始時，甚至還有第二次世界大戰的老兵，但已凋零。這些人際遇各有不同，在經過戰爭的洗禮後，益發體認到和平的可貴，藉由參與寫作坊，與同是戰火餘生的人交流，不僅為自己療傷止痛，更把昔日的傷痛化為殷切的期盼，積極投入和平的書寫與實踐。
接著半小時進行交流與回饋，主持人也伺機提示當天的修行重點，繼之以十五分鐘的打坐，再次引領眾人透過呼吸將身心沈靜下來。
十二點整，主持人宣示寫作的主題，各人尋覓僻靜之處「做功課」，或留在寬敞的客廳，或移步明亮的廚房，或進入書房、客房，或來到視野廣闊的陽台，甚或走出戶外。多數人振筆疾書，也有人直接打入電腦。我信步來到陽台，看到屋簷下懸著一口鐘，欄杆一角擺著一座石雕佛像，屋舍兩側是筆直的紅杉林，依稀可見遠方牧場上兩匹馬悠然吃草，還有幾隻老鷹在北加州典型的藍天盤旋。
一個半小時後，引磬響起，進用午餐，也暫解禁語，學員們可以輕聲交談。午餐是各人帶來的素食，擺在餐桌上，眾人魚貫而入，繞桌夾取，之後或與人攀談，或專心一意以進食來靜心（即“eating meditation”）。
餐後，眾人回到客廳，另一重頭戲上場──閱讀與傾聽。主持人提醒眾人要以專注、平和、接納、瞭解、不批判的心態聆聽他人閱讀作品，並強調傾聽本身就能減輕苦難，便是治療。這些作品五花八門，有些讓人深思，有些引人低迴，有些打動人心，有些幽默風趣，也不乏諷刺之作，風格迥異，不一而足。每位分享完畢，其他人都合十致意。湯亭亭邀我發言，我說自己來自台灣，今年在此地研究訪問，因為英文不是我的母語，所以剛才未以英文寫作，但承諾會把在寫作坊的見聞與感思寫出，向中文讀者介紹這個獨特的寫作／修行團體。
經過了五個半小時的室內活動，半小時的經行（walking meditation）讓眾人有機會到戶外舒展身心。一行人經過農舍旁的小徑來到高聳的紅杉林中，專注於自己的每個動作，尤其是雙腳接觸大地的感覺。習習涼風穿過林間拂面而來，雙腳踩在層層落葉上沙沙作響，鳥叫蟲鳴不絕於耳，空氣中洋溢著草木的氣息。眾人緩步繞行紅杉林一周，經由花園轉回房舍。
畫下完美的句號
在一般的寫作坊中，都會針對彼此的作品提供意見，甚至不免批評的言詞。經行之後所安排的回應時間則著重於「正念的言詞」（“mindful speech”），大家把握寶貴的四十五分鐘，以誠懇、專心、關注的態度，就先前聆聽的作品指出特色與長處，既不吝於讚賞，也會提出具體的建議供作者參考。作者或解釋自己的想法、寫法，或當場虛心接納，或表示回去後會仔細考慮，在詳和的氣氛中達到交流與攻錯的目的，全無劍拔弩張之勢。接下來的短暫時間供學員宣布事宜，最後以十分鐘打坐攝心，準時於五點為全天行程畫下完美的句號。
由以上敘述可知，寫作坊成員眾多，要在七個小時完成所有的寫作、修行與聯誼活動，在時間上頗為緊湊。為了維持莊嚴的氣氛和井然的秩序，禁語確屬必要。主持人藉由引磬帶領學員出入於動靜之間，並隨時提醒成員保持正念，注意呼吸，以慈悲、智慧、和平、安詳加以提撕。
眾人在主持人的引領下，既有獨自的創作活動，也有感性與知性的交流，彼此和敬相處，共同扶持。透過結合佛法和寫作，這群老兵面對並內省昔日的創傷，經由書寫表達自己的體悟，在離開了戰爭的煉獄之後，再度投入另一個艱鉅、持久的和平勤務。
本文摘錄自《人生雜誌276期》 |
