 ■ 曾偉禎 色易戒，情難防。但更難的是，對抗生之悲涼。 導演李安不但將張愛玲的小說《色‧戒》添了血肉，還為角色安上更飽滿的靈魂。他把大時代裡難免陳腔的情節，將女特工與漢奸的故事，用他磨戲的功力，使角色充滿整部電影，並拍出令人椎心的情調。 這情調的椎心，源自於角色內心的荒田才剛開始受到雨的滋潤，卻旋及被迫廢耕。李安在「色」與「戒」緊繃的關係上，看到一瞬間的柔情，於是用盡纏鬥之力處理，以堆疊出那一分無悔的「戀」。然而，再看這生之處境，不論是易先生、王佳芝與鄺裕民到頭來都是「苦」字。 不禁讓人好奇李安的心靈世界，透過張愛玲的《色‧戒》，他可是看到了是因色、因戒，也因而無色、無戒，終亦無得？ 從色與戒找「活著」的滋味 當今年九月威尼斯影展，《色‧戒》首度曝光之後，情欲的情節至今仍是媒體報導主軸，而情欲的部分也確實是讓觀眾出戲院後，不斷縈迴於內心，仍陣陣感到王佳芝的魂魄猶在那張床上、在老上海街上、在處決的懸崖邊上。 只是媚俗的媒體報導，全然重視片中關於裸露情色的場面，然而，性卻是整個劇情中必要的元素。李安謹慎地將性的場面拍得赤裸，卻非低品味的情欲賣弄，那幾場筋疲力竭的性愛，在在是表現王佳芝與易先生在那樣的時代裡，同樣在尋找「活著」滋味的必要手段。 電影是用影像來說故事。脫於小說的框架，李安鷹眼看張愛玲寫的「每次和老易在一起，就像洗了個熱水澡」，明白了這故事的原點，這是李安的藝術抉擇。在經歷漫長的電影路，他已是一個精於營造電影氛圍，掌握題旨重點的電影導演；猶如一個雕刻大師，在「大處」下手，以氣勢奪先聲。 但這大處不在那些女眷的麻將戲，也不在那些被認為是「搶救歷史」的老街道場景；嚴謹來說，還原中國歷史現場，道具上對史物的考究，是電影導演建立電影氛圍的基本功。如同歌舞片需要精湛的歌曲及舞碼，或武俠片需刀劍打鬥，來傳達題旨並將角色的內心世界視覺化。這大處是，他大膽運用演員的肢體，畫出地圖，來構築這兩名男女的內心城堡，以彰顯他心目中所要呈現的故事旨意。 在幾乎令人喘不過氣來的張力下，李安織出更大的人性網絡來；原來不論是漢奸走狗或愛國青年，在政局的混亂中，在雙方特務的詭譎爭鬥中，不管怎樣忠貞與天真的知青們，或不管如何狡猾的特務頭子，在骨子裡他們都只是大時代裡，終究要失去依怙的靈魂。 李安解讀後的《色‧戒》 李安不失為用影像說內心戲的「大內高手」。他的功力就在於析透角色的內心世界，緊咬住最禁忌卻是最人性的部分，用鏡框及剪接節奏，緊栓出角色的內心氣壓，加上嫻熟的音樂運用，更將該時代或情或欲的壓迫感給傳遞出來；即使故事架構並非新鮮，卻營運出古典戲劇無比的動人勁道，將私情拍出磅礡氣勢，震人深處魂魄。 男主角梁朝偉已是戲精，將陰鬱多疑卻深情表現得恰如其分，在居酒屋裡聽著王佳芝的歌聲，觸動心弦而眼中有淚，其表情令人心酸至極。湯唯飾演王佳芝表演令人讚歎，適當地平衡空洞哀傷與機靈堅毅的性格，她從自己內心深處與這個角色纏鬥，並成功地在銀幕上與易先生的靈魂纏鬥，揪住觀眾的心。而其他例如王力宏的表演意外地具說服力，陳沖的演技自然內斂，將綠葉角色演到恰到好處。 片中末段當王佳芝離開珠寶店搭上三輪車，車夫飛快地往前奔，那綁在車把的風車迎風轉著，象徵了王佳芝的心境，那是知道被深刻地愛著的快活，是全片最浪漫的時分。但大時代的悲劇是，當她初嚐被愛的感覺，卻是接著讓更多的生命為她迷離的愛給犧牲了，連自己的命也得要賠上。而易先生雖活著，但那句「那不是我的戒指」，卻是隱射他將終究與空洞為伍的一生。 色不是重點，戒也非唯一出路，李安站在張愛玲小說的肩上，看到的是激烈背後最深的無奈，無論是人對政治的，或者人對人的，情感上，人只要想依靠，就得要背負失去的蒼茫、悲涼。 李安異於張愛玲的小說之處，是他看到飛蛾撲火中，或有一陣自以為「戀」的念頭，而這一撲火，雖美卻是萬劫不復的「苦」。 片末，李安加上這一場易先生回到家中的戲，坐在王佳芝曾睡過的床上。李安仔細安排光影，他的臉盡在暗處，讓淚往內心流。這一景如一條鞭抽在觀眾心裡，留下永難磨滅的烙印。王佳芝騙了他，但又這麼愛他，而他必須殺她。世局變化無常，撥開特務頭子身分，易先生也是個需要溫柔，渴望愛情與幸福的男人，但往後他只能活在記憶的黑洞。這黑洞將吸盡他的元氣，終將心形枯槁一生。 《色‧戒》，李安駕御自我恐懼 在台北首映後的聚會，李安面對著我們一群紐約大學的電影系學弟妹，自剖說他拍得太累、太累，這部片幾乎耗盡他的元氣，戲說長期擔任助理的學弟李良山是他目前的「維生系統」。見著他的疲累，心中頓是不捨。如此耗精耗氣，他的魂魄似仍流散在張愛玲的世界裡。 李安在《色‧戒》更一舉突破自己的創作格局，劃開被認為是溫良恭儉讓的性格外衣，用電影直指色與戒，挖掘凡夫情欲底層心靈世界。縱觀李安創作，這個外表溫和但內心永遠悶著頭與自己賽跑的李安，最能展現大內高手之處，即在能準確用影像語言，捕捉他透析人性被總總情所縛的細微情絲，在自己內心進行一場場內容與形式之間的無盡折衝，並在過度風格化與古典美學之間，維持一個適度的平衡。他最大興趣在對人內在狀況的轉變，源於他的劇場背景，完美於電影技藝的掌握。 李安一向喜歡處理二元辯證的題材──東西衝突、陰陽對應、兩性權力關係、殘忍與慈悲、成人與青春、父權與個人自由間的掙扎，是屬於全力壓抑自己去炫耀各種技法的心態的內斂導演。回觀他電影世界中的人物，一向都是溫和主流，很少是邊緣罪惡的類型。 電影中的戲處理的即使是同志議題，大抵也是關於倫理、禮教、成長等溫和的戲，衝突在情境而非社會議題。從《推手》、《喜宴》、《飲食男女》、《理性與感性》、《冰風暴》、《與魔鬼共騎》，甚至《綠巨人浩克》及《臥虎藏龍》，雖最後者是險惡的江湖，但我們仍看不到什麼壞人。他的影片世界是溫和的、重義的、講禮教倫理的。而不同情境下人性因期待或壓抑而展現出來的衝突，則是貫穿整部電影的戲。 曾有人問他為何能不斷地保持進步？他答得很妙：「恐懼，因為沒有什麼力量比恐懼更能驅使你往前進步的了。」從《推手》、《喜宴》、《飲食男女》中延續的父親情結，《冰風暴》的絕望中產階級，《與魔鬼共騎》青春的殘酷與慈悲，到《臥虎藏龍》的壓抑情欲，《斷背山》的同性情感的困境，以至於《色‧戒》因性而愛的荒涼，每部電影的主題，或許正是李安處理他生命中不同階段的恐懼。 恐懼與壓抑，是人成長的毒藥也是養分，懂得轉識為智的李安，在戲劇及電影中找到處理自己能量的出口，並在電影膠卷上留下自己觀察人生修道的心得。拍電影這件事對李安來說，當然是他修鍊駕御恐懼、舒解壓抑的道場。此次面對色與戒，李安對芸芸眾生的七情六欲，及諸世間事，是愈見愈明還是愈迷，有心人在看完《色‧戒》心中自有答案。 本文摘錄自《人生雜誌291期》 | 
