|  ■ 曾偉禎 音樂宛若徜游於地底的幽靜長河，
你不知它源自何方，又終將往何處去，
只消靜靜地傾聽，你會發現，樂音早已存在……
──菲利普葛拉斯 菲利普葛拉斯（Philip Glass）是誰？七十一歲的他成名甚為傳奇，曾在大學半工半讀，主修數學與哲學，卻因從小喜愛音樂也練琴，畢業後毅然進紐約茱莉亞學院進修音樂。接下來更前往巴黎受教於布隆格（Nadia Boulanger），分析巴哈、貝多芬、莫札特等人作品。 人生傳奇總有許多轉捩點，葛拉斯在巴黎的時候，受邀為印度西塔琴音樂大師拉維香卡（Ravi Shankar）編的一部電影配樂，轉寫為西式樂譜，那是他初次接觸到印度音樂風格。這種東方音樂以節奏感為主，並以累加的方式讓較小的單位元素，累積組合成較長的樂段，與西方習慣用的切割方式，將一段時間切割成小片段，全然不同。 這改變了葛拉斯對音樂的概念，他覺得這正是自己所要尋找的音樂風格。離開巴黎後，他與妻子一同前往北非、中亞等地，最後到達印度。葛拉斯夫婦分析與吸收東方的音樂與文化，據說幾乎走遍了印度各地，往後也多次回到印度遊歷。東方思惟與文化的浸淫，可想而知影響了他的一生。 用十二樂章呈現的生命面向 葛拉斯剛出道時，於1974年發表《音樂，十二樂章》（Music in Twelve Parts），傳統的學院派一度難以接受他的作品，當時報紙上的標題是「葛拉斯創作出折磨人的音樂，聽眾掩著耳朵逃離現場」、「演出結束時，大家彷彿鬆了一口氣，因為終於熬過來了。」然而先驅者總是孤獨前行，必須等待整個時代鬆動了對音樂框架的慣性期待，才發現葛拉斯的音樂結構具畫時代意義，並認知此樂曲是七○年代簡約主義音樂巨著。 片名就取材於葛拉斯的作品《音樂，十二樂章》，改為《菲利普葛拉斯12樂章》（A Portrait of Philip in Twelve Parts）。導演史考特希克（Scott Hicks）曾執導過澳洲鋼琴演奏家大衛赫夫考（David Helfgott）傳記電影《鋼琴師》（Shine），獲八項奧斯卡提名，因為著迷於葛拉斯的音樂，決定拍攝他的一生，慶賀他七十歲。導演歷經十八個月的拍攝，以及半年的後製，終於將這位簡約音樂大師樸實而動人的一面，以及對音樂創作的理想，忠實呈現在觀眾面前。 只是葛拉斯超過一百片音樂CD，他的電影配樂作品還包括《時時刻刻》（The Hours）與《楚門的世界》（The Trueman Show）等等，這麼多作品、無數的紀錄，該如何下手？ 《菲利普葛拉斯12樂章》並不是將他的音樂成就做成編年史，巨細靡遺地呈現他的創作歷程，整部影片不是傳統工整、讓人覺得無聊沉悶的傳記紀碌片，史考特希克反而以長時間親近主角貼身採訪，並加上他的兒子與前妻，以及合作對象的訪談，包括畫家查克羅斯、合作電影《命運決勝點》的導演伍迪艾倫、合作電影《達賴的一生》配樂的馬汀史柯西斯等，都在影片中露面，講述他們心目中的葛拉斯。因而在片中，觀眾可以看到是一個做音樂的「人」，而不是一個當代音樂的「神」。 《菲利普葛拉斯12樂章》，以幾近素樸的方式，用十二個紀錄片段來呈現葛拉斯的十二個生命面向，更是充滿餘音繞梁的韻味。因此，即使不懂菲利普葛拉斯的音樂，也能從這部充滿人味，以及靈修韻味的音樂電影中，體會葛拉斯做為一個人，在專注於自己的興趣事業中，如何平衡生命各個面向，包括他的勤勉、失落、幽默，以及與現實脫序的單純。 追尋內在的音樂人格 也許葛拉斯的音樂成就尚未蓋棺論定，但從超越音樂理論框架來看，他的音樂與許多東方音樂如咒語梵唱，卻有許多類似之處，都在於重覆堆疊中，以幽微的迴旋方式，返抵內心，這是他認為他的音樂是清澈透明之音，而非樂評家一昧冠上「極簡主義」標籤的主要原因。 除了風格外，葛拉斯還從西塔琴大師拉維香卡得到另一個啟示：音樂人格，他覺得香卡讓他看到獨一無二的音樂人格。也因此，片中最耐人尋味的是他的內在追尋，在每天忙碌的生活中，無論寫作歌劇，或與音樂助理在電腦上檢查他前夜所寫的樂譜，以及開無數的會議，每日仍不間斷地禮敬諸佛，規律地練氣功，並與靈性導師接觸。 葛拉斯除了與李察吉爾等人，幫達賴喇嘛於紐約設立西藏基金會外，也與來自西藏仁波切接觸，並請教關於慈悲與智慧於生活上的運用；更因兒子介紹，長期與一位中國氣功師父練氣功，開始學會尊重與傾聽自己的身體，感受其中的氣流。在定期與墨西哥靈性導師學習中，他學會了尊敬大自然。 他也很幽默，在面對提問時，常不直接回答，給予問者一個充滿想像的迴旋空間。片中導演兩度趁他放鬆時，問他創作音樂的祕訣，第一次他說：「我不知道音樂創作的祕訣，但我知道做披薩不能沒有酵母。」 在稍後，他更以玄妙方式提及音樂其實早已存在「那裡」，他只是傾聽，再把它用音符寫下來，記下來而已，「音樂宛若徜游於地底的幽靜長河，你不知它源自何方，又終將往何處去，只消靜靜地傾聽，你會發現，樂音早已存在。」 若非深層的內觀，啟動傾聽的能力，從粗鈍到細微高遠深邃，才能聽到並寫下這心中的樂音。 如同河流般不斷流動，他創作靈感從未枯竭，他嘗試各式音樂類型。綜觀他的創作，從早期無視於評論界的冷嘲熱諷，葛拉斯繼續寫出他第一部歌劇作品《沙灘上的愛因斯坦》，到八○年代晚期到九○年代，創作愈發多元，他嘗試過音樂的極限後，繼續探究自己的疆界。從弦樂四重奏、交響樂團的曲目、到鋼琴獨奏曲，包括四重奏曲，還有小提琴協奏曲等。 用戒律精神做音樂 創作五十年來，葛拉斯並不認定自己為「極簡主義」作曲家。有的人緬懷他早期激進的實驗風格，但他的音樂啟蒙者之一的拉維香卡說：「這幾年他的作品愈來愈成熟，有不同的面向，這其實是創意的更高體現。」 每個人都在忠實地呈現因果業力，葛拉斯從事音樂創作五十年，內心或有失落，或有恐懼，或有不平，或有滿足，或有榮耀加身及成就感，但他仍日日殷勤工作不間斷，彷彿如行腳僧般，守著戒律，至今葛拉斯仍然素樸謙虛，「寫了五十年音樂，是個非常不容易的成就，卻不等於作曲就會變得輕而易舉，這還是個不斷的挑戰，刺激我每天早早起來工作。」 做為一個殷勤的工作者，創作或許是不斷地在捕捉稍縱即逝的靈光，然而，靈光在外，也在內，唯有相同頻率才能相應。音樂技巧與風格可以透過學習與模仿，但是，一位音樂家的音樂人格卻是他真正的內涵。 於世間找到一樁有興趣的事物，一路向內向上，葛拉斯藉由歌劇、管弦樂曲、室內樂、舞蹈、戲劇、電影配樂等不同音樂類型，看似多元燦爛，但事實上是他不斷擴展內在，體驗生命軌跡的單純展現。 本文摘錄自《人生雜誌305期》 | 
