| ■ 文／邱惠敏 香港知名散文作家李子玉，另一半是著名現代文學與文化研究學者、曾任教哈佛大學的李歐梵教授，兩人的相識與結合，極富傳奇色彩，被作家白先勇形容為一段「傾城之戀」。 第一眼看到李子玉，神采奕奕、自信溫婉的模樣，令人無法想像她曾是重度憂鬱症者，還曾四度企圖自殺。鬼門關走過一遭，李子玉說，她很慶幸自己活了下來，有機會與人分享那段與憂鬱症從對抗到和平相處的心路歷程，她的著作《憂鬱症，就是這樣》、《憂鬱病，我不怕》，在香港、大陸獲得很大的回響，儼然是抗憂鬱「大使」。 李子玉說，是佛法讓她走出生命的黑暗；而聖嚴法師的「四它」，更是她解開心結的法寶。「現在，我逢人就說聖嚴法師的『四它』讓我重生，只要有『四它』就不再怕憂鬱症。」年過半百的她更說，要是早一點學佛，應可以少受點苦，但人生的安排都有其道理，正如同她在書中所說的：「經歷無邊的痛苦，然後才懂得如何面對人生。」 回首從1992年起，在憂鬱症的輪迴中載浮載沉的二十年，李子玉曾經五度反覆發病，後來她才終於發現問題的癥結，在於自己從來沒有真正去面對、接受、處理與放下自己的問題。「以前不知道方法，一直抗拒與恐懼，現在有『四它』，我知道怎麼與它和平相處。」李子玉讚歎聖嚴法師的「四它」，是從佛法中提煉出來的智慧，簡單十二個字卻直指核心。 面對它：破碎的自我 談起那段自我禁錮在憂鬱幽谷的日子，李子玉說：「發病時，彷彿自己是『超人』，可以做任何事，雄心壯志、意氣高昂，把自己精力消耗殆盡，最後情緒下沉到谷底，像洩了氣的皮球，再也動彈不得。」連帶生理上會出現心口鬱悶、五內如焚、唇乾舌燥、全身肌肉緊繃，食不知味，睡不安穩等現象，她曾連續十天在床上起不了身，暴瘦好幾公斤，整個人彷彿被吸入一個看不見的黑洞。是那麼絕望，才會有輕生念頭。最劇烈的一次是，她在家先吃了安眠藥，再企圖引爆瓦斯自殺，結果引發了火災，出動警方救火，那次她差點無法從死神手中逃出。 為何會患上憂鬱症？「經過我長期的觀察，凡患情緒病的人，雖然致病的成因各異，卻總也逃不過一個重要的因素──個人在成長過程中與家人的關係出現了謬誤。」她在新書《憂鬱病，我不怕》的序中寫下這段話，正是她自身的寫照。「不過，憂鬱症的發作讓我不得不去『面對』過去，挖開內心的疤痕，雖然很痛，但唯有這樣才能找出原因，找回真正的自己。」 李子玉說，自己從小缺乏家庭溫暖，母親在她二、三歲時便與父親離婚，當時二十歲的母親隻身從大陸到香港謀生；她四、五歲才到港與母親相聚，不久母親改嫁，小小年紀的她被迫喚媽媽為阿姨。而照顧她與哥哥的外婆又重男輕女，凡事以哥哥為天，養成她唯唯諾諾的個性，善於看人家臉色過活的「本事」。但她的委曲求全，卻被外婆看成整天一張「苦瓜臉」，往往討來一頓打。 李子玉生性敏感多愁，碰到長輩的「教誨」、傳統的「規範」時，往往不敢表達自己的意見，久而久之，變得非常不快樂、容易緊張，真實的情緒被壓抑了，連性格都扭曲了，「我從小就壓抑與否定自己，總活在別人想要我扮演的角色裡，與前夫離婚只是一個引爆點，讓我覺得自己是一個徹底的失敗者，所以整個人崩潰了。」 1992年，李子玉與前夫由美國返回香港定居，前夫無預警提出離婚的要求，她雖然明白婚姻早已出問題，但她害怕別人的異樣眼光，絕口不提這件事，即使離婚已經十年，朝夕相處的同事也不知情。 接受它：自己真的生病了 李子玉一直無法承受「中年失婚又罹患憂鬱症」的雙重打擊，雖與前夫離婚，但還是會為前夫煮飯，將一星期的分量通通煮好、裝好再拿給他；也因為她有輕生的念頭，她的前夫也會照顧與陪伴她，因此只有少數人知道她離婚和生病的事。 「現在想想，我一直為前夫燒飯，根本是我不『接受』離婚的事實，所以藉此『假裝』自己沒有離婚，對方還很需要我。」李子玉笑說自己真傻，因為不敢面對「失婚」，加上小時候「失愛」的陰影，讓自己陷在憂鬱症反覆發作、療癒、害怕再度發病的恐懼中，身心俱疲地活著。 一旦「接受」自己生病的事實後，一切反而有了轉機，所謂久病成良醫，李子玉愈來愈清楚自己發病的徵兆，以及該如何求救。後來，更因為遇到現在的先生──李歐梵，讓她的人生有了新契機。 李子玉與李歐梵早在1980年代即相識，前夫在美國攻讀博士，她也赴美求學兼伴讀時，李歐梵還曾在李子玉家搭過伙。因緣讓恢復單身的他們在香港重逢，兩人個性截然不同，李歐梵樂觀、開朗、積極，凡事總看光明面，這些特質剛好是她所欠缺的，互補的性格，加上李歐梵能「接受」生病的李子玉，讓她從李歐梵身上得到了安全感，不再害怕「憂鬱症」這個標籤。 處理它：從佛法中找到方法 不過，當李子玉在2002年再婚沒多久，憂鬱症竟第四度復發，原因是母親癌症復發，引發她與母親那份剪不斷理還亂的糾結。她從小十分渴望母愛，母親是她心中解不開的結，即使已到了中年，她還是無力化解。 「當母親從香港打電話到美國告知生病一事，我的情緒明顯受到影響，但這一回我知道原因。」李子玉深深感謝李歐梵的照顧與諒解，並陪她返港接受治療，後來他們把這段經歷寫成《過平常日子》，也是當時膾炙人口的一樁事。 在那之後，李子玉積極就醫，去「處理」憂鬱症。有一次，當她進入一間中醫診所，「我永遠忘不了那一刻，當我聽到梵唄聲，內心是如此寧靜，即刻覺得身體好放鬆，有種『我好了』的感覺。」李子玉直言，這位中醫師是她生命的貴人，因她的治療，這次她很快從憂鬱症康復，也開啟她的學佛路。那時起，她大量閱讀佛法書籍，包括聖嚴法師、一行禪師的著作，也隨朋友參加禪修活動，試圖放鬆身心，讓自己不緊張，但她那時還是佛教「黑戶」。 她笑說，在她發病的十年間，也曾有人建議她鈔寫《心經》、念佛號，來幫助安定情緒，但她都是抱著「有所求」的心態鈔經、念佛，根本沒想到要學佛。何況，她在中學、大學都就讀基督教學校，也受洗成為基督徒。 2007年，李歐梵受交通大學之邀來臺擔任講座，李子玉也隨行，因此結識了交大教授張恬君，李子玉說：「因緣真的很奇妙，雖然很遺憾無緣親見聖嚴法師，卻常與法師的弟子結緣，身旁有很多法鼓山的善知識，像張恬君與單德興。」李子玉說從他們身上，即可感受到聖嚴法師的教導，以及佛法的好。 李子玉返港後不久，接到張恬君寄來一箱聖嚴法師的著作，以及一些結緣品，「我第一次在〈一○八自在語〉中看到『四它』，內心大受震撼，簡單的十二個字解開心中多年來的糾結，當下知道為什麼憂鬱症會找上我，又為何一再復發。」 從此「四它」成了她的法寶，她總是與人分享這十二字箴言──面對它、接受它、處裡它、放下它，「尤其只要願意跨出『面對』這一步，就會發現接下來其實沒那麼難。」她分享親身的體驗，發現人最難的就是誠實面對自己，尤其是那麼不堪的傷痛與挫敗。 在好友白先勇的鼓勵下，李子玉出書寫下自己的故事，就像一種寫作療癒，「透過出書，回首來時路，也是一種面對、接受、處理，才知道自己是否真正地放下。」李子玉不諱言，出書是憂鬱症帶給她意外的禮物，她雖然從小愛好文學，但不曾想過自己有天會出書。 放下它：與憂鬱症和平共處 2009年，李子玉發現自己又出現憂鬱症的徵兆，這已是第五度發病，但她清楚知道，是因為李歐梵接受臺灣講學、研究的邀約，加上兩人也步入老年，她心裡對不確定的未來充滿不安；但這一次，她知道該怎麼「處理」了，她從調整生活作息、飲食做起，加上運動，並與好友吐露心事，而且不忌醫，主動向專業醫師求助，不再害怕與抗拒，很快便恢復了。 現在，李子玉已放下與原生家庭的糾結，懂得與自己內在那個受傷的小女孩對話，「唯有放下，才有改變的可能，不然會一直輪迴。」她深有體悟地說，「放下」不是要拋棄過去一切，過去的經歷都是生命修行的資糧，唯有走過才能更有同理心，她深深了解聖嚴法師為何會說：「救苦救難的是菩薩，受苦受難的是大菩薩。」 現在，李子玉經常透過著作、演講來分享自己的生命故事，她想讓人了解，再長再寒冷的冬天都會過去，她想幫助同樣有憂鬱症困擾的人看見春天，看見精彩的人生下半場正等著呢！ 本文摘錄自《人生雜誌352期》 | 
