【用心生活】暮冬三憶

谷關的偷窺者

一九七○年，大學畢業旅行到橫貫公路。第一個晚上，我們住在谷關的一個小旅社，房間不大，但衛浴設備就在屋內，對於玩了一天、又特別愛洗澡的我來說，那是相當不錯的安排。吃完飯，天已全黑，放好行李，我趕忙去洗澡。

浴室的設備很簡陋，水泥地上，安有一個洗臉盆、一個抽水馬桶，靠牆有一個水泥糊的，上面貼有馬賽克的澡盆。那種澡盆的大小跟現在常見的浴缸差不多，可以坐在裡面泡澡，是那個年代，相當基本的配備。澡盆上方，大概在一人高的牆壁上，有一個窗戶，浴室沒有抽風機，我進到浴室，打開燈，窗戶是開著的，窗外一片漆黑。

洗到一半，忽然覺得有些怪，抬起頭來，赫然發現，我原以為黑漆漆的、什麼都沒有的窗外，竟然有一棟兩層樓的建築，二樓的窗戶透出室內的燈光，一個二十幾歲的男人，正站在窗戶旁，看著我。我、浴室的窗戶和那個男人，成一條直線。

就在看到我發現他的那一瞬間，他把燈關掉了。我也趕緊把窗戶關上，一面發著抖，胡亂洗，一面懊惱著，天哪，不知道被他看了多久？伴隨著懊惱的，還有不安，那是一種被侵犯了、卻不知如何因應、如何自處的不安。

隨後的幾天，不時的就會想到，那偷窺者，偷看了多少人了？旅社的人難道都不知道嗎？還是說，這也是旅社的生意之一？特別想不明白的是，他偷看，就偷偷地看嘛，為什麼還要打開燈，把自己照得亮亮的，讓我知道呢？

想來想去，我猜，他真正的目的並不是要看女生，而是要看女生因為他所產生的驚恐、難堪、不知所措，這樣，他便展現了自己的力量，同時也證明了自己的存在。不過，要看穿這一點，卻花去了我幾十年的時間。

上帝在這裡

好多年以前，當時，還沒有第二條高速公路，往返森林小學和台北之間，我最喜歡走的一條路是「墳墓路」，由三張犁的公墓上去，翻過另一個山頭，由東南工專旁邊的山路下來，接到研究院路，再走舊庄到森林小學。

一方面，墳墓路上沒有公車，另一方面，我一個人就開一部車，相當浪費資源。所以，可能的話，我都會主動問要上山的人，說：「要搭便車嗎？」大部分的人，特別是那些提著一大堆東西去掃墓的，都會非常高興地搭一段路。

曾經，有一位六、七十歲的老先生，上車後，說，他要去掃兒子的墓，他兒子在濱海公路上超車時，撞到對向的來車，當場死了。他說，雖然，兒子已經走了好多年，但自己還是放不開，難過的時候，就會帶一點香燭、紙錢，上山來看看兒子。

每一個搭便車的人都有一個不一樣的故事，但，一樣的是他們的反應，從聽到我問：「要不要搭便車？」開始，一直到下車，幾乎都是一謝再謝的，謝謝我願意載他們一程。

不過，偶爾也會有例外，有一回，在半山腰上看到一對夫婦，我又停了下來，問他們要不要搭便車？沒想到，那位太太楞了一下，然後，說：「不用，我們是來爬山的。」

從那以後，每當我準備問：「要不要搭便車？」之前，都會先看看那個人的臉，大概地判斷一下，是掃墓的？還是爬山的？

有一天，從森小回台北，經過三張犁公墓，遠遠地看到前頭有一位拄著登手杖的老先生，我把車速放慢，緩緩地經過他的身邊，回頭，先看了看他的臉，沒有想到，我看到的竟然是一張流滿鮮血的臉，血從他的額頭、眼睛、臉頰，一直流到身上。

顯然，他是一個急需要協助的人。儘管，在那一瞬間，我立即想到：可能會弄髒我的車子。可是，還不等這個念頭起任何作用，我就已經開口問他了：「要不要搭便車？」

他好高興地，快步地走到我的車子旁邊，就在準備上車之前，猶豫了一下，說：「會弄髒你的車的。」我說：「完全沒有問題。」

一上車，他就說他住在榮民之家，每天，都要到三張犁來爬山，那天，不小心，一步踩空，竟然翻滾到好幾公尺下的樹堆、草叢裡，除了額頭上撞了一個大傷口，身上，也有好多處擦傷，雖然，血一直往下流，手腳幾乎不聽使喚，他還是努力地往上爬，終於爬到了路邊，傷口很痛，但還是忍住痛，一步一步地走下山，正痛得沒辦法的時候，就碰到了我。然後，不停地謝謝我。

隔了一會兒，他忽然問我，說：「相不相信有上帝？」聽他這樣說，我心裡想：「該不會要跟我傳教吧？」沒有想到，他接著說的是：「在山上，我問上帝：『上帝，你在哪裡？』我現在知道，上帝在這裡。」

種豆得豆

有一天，去一個餐館，吃著、吃著，我突然聽到背後那一桌傳來的、一個中年男子的聲音：「快吃啦！囉唆！」那兩句話雖然很簡短、又有些低沈，但卻緊緊地抓住了我，聲調中不止充滿了憤怒和不耐煩，還有一種我沒有辦法用言語形容的氣勢，那個氣勢讓我直覺地反應，那兩句話罵的不是小孩。

我順著聲音望過去，果然，看到那發聲的男子的臉還朝著一位應該是他媽媽的老婦人，老婦人微低著頭，無意識地撥動著手中的筷子，男子臉上的怒氣還沒有消，一旁的太太面無表情，兩個唸小學的兒子乖巧地吃著，不知道是不是我比較敏感，我甚至覺得那兩個小男孩正以他們伸長的脖子、環顧的眼神，告訴周圍的人，說：「不是我！」

看那中年男子沒有更進一步的動作，我轉過頭來。

同時，想到二十年前的事。那個時候，我媽媽因為肺癌住院，或許是，非常不舒服，或許是，她看不到希望，有的時候，媽媽的脾氣很大，甚至不吃藥，也不吃東西。

但，同樣是得了癌症，隔壁床的媽媽就不一樣了。我每次去，都看到那位媽媽靜靜地躺著，到了吃藥的時間，一定吃藥，該吃飯了，也會把飯菜吃得光光的，我從來沒有聽她叫過、哀過。

有一天，媽媽悄悄地跟我說，隔壁床的，她兒子會打她，不吃藥，打！不吃飯，打！大便大在褲子上，不但打，還會把弄髒的褲子湊到媽媽的鼻子前，說：「臭ㄍㄚ要死！」

聽媽媽這樣說，我就明白了。怪不得，那位媽媽那麼聽話，也怪不得空氣中總是瀰漫著一種奇怪的氣氛，我終於明白了，那是一種害怕、恐懼、緊張、不安的氣氛。

仔細想一想，無論是二十年前，那位在醫院裡打媽媽的兒子，還是眼面前，這位在餐館裡罵媽媽的兒子，他們對待母親的方式，不正是很多爸媽在孩子成長過程中，所慣用的、對待孩子的方式嗎？而幾乎所有行為的背後，都有一個良善的動機：「我這樣做，也是為了你好啊！」

有道是種瓜得瓜、種豆得豆，其實瓜和豆哪裡會有報復的心呢？這些中年子女，應該也不是故意的，只怕是早年的經驗，讓他在面對父母「愛深」又「責切」的同時，很自然地就複製了當年父母用在他身上身的手段。

說到這裡，突然覺得自己有一點嫌疑，好像是在威脅現在的父母；其實，我和瓜與豆一樣，哪裡會有恐嚇人的心呢？我也絕不是故意的，只是講起醫院裡的故事，一不小心，就把一個大家都不太願意承認的事實，順口說出來了。

◎本文出自《人本教育札記》248期