瞭解

◎朱台翔

有一天，一家人去自由廣場，走著走著，彥伯忽然由我的左邊橫過來，一腳踩到了我的腳背。我趕緊摟住他，沒有讓他摔下去。他掙脫我，躲到媽媽的懷裡，看我要靠過去，他立即說：「不要看！」

這兩年，每當他摔跤、受傷時，總是會很有情緒地說一句：「不要看！」怎麼會這樣？他為什麼要拒絕別人的關心？

想到所有孩子的困難都跟大人的對待有關，就想到奕成（彥伯的爸爸）曾經有過的，兩次令人錯愕的反應。

彥伯一歲多，我們去陽明山，車子停妥後，我把他放在齊腰的矮牆上。還沒站穩，他就往前跨了一步直接掉到草地上。奕成心疼得不得了，不過，他脫口而出的，竟然是：「回家了！」

彥伯兩歲多，在我的床上又蹦又跳的玩得很開心，一個不留神，摔到地板上，「咚！」的好大一聲，他哭著要找媽媽，我抱他上樓。奕成對著自己的前方，吼了一聲：「天才啊！」

或許，這就是彥伯摔跤、受傷了卻不讓人靠近的原因，說不定，在他看來，那些都是，會惹人生氣的，不好的事情。

我曾經跟奕成提過，他那兩次的反應對彥伯可能有的影響。他也聽了我的建議，在睡前，跟彥伯重提那兩件事。事後，我問其燁（彥伯的媽媽）父子倆談的情況，她說，奕成說的是他那時候為什麼會那樣，和他當時的狀況，說得還蠻認真的。不過，彥伯沒有什麼反應。

其燁說，有的時候，她對彥伯也會臉臭臭的，或是說話冷冷的。等到比較平靜了，她會抱著彥伯，說：「你剛剛是不是覺得我很恐怖？覺得我很兇？」也會跟彥伯說對不起。彥伯會抱著她說：「我們兩個以後不要吵架。那你現在還有生氣嗎？」

其燁說，那一次，奕成跟彥伯談完，彥伯並沒有出現像跟她談完之後會有的，類似的回應。所以，覺得奕成談的沒有用。

我說：「那是因為他談的是自己，而不是彥伯的感受。」

也就是說，那兩次事件對彥伯的影響還沒有消退。

大人做了調整…

有一個晚上，彥伯在床上跳舞，其燁和我陪他。跳到第二首曲子時，他吐了一小口。令人心疼的是，都這個時候了，他還是朝著我的方向，很微弱的，說了一聲：「不要看！」接著，又吐了幾口，而且，每吐一次，就說一遍。

事實上，不管是吐了還是摔跤了，他都需要協助、需要呵護，然而，他似乎更需要捍衛一個什麼。

他要捍衛什麼呢？那就是他不要別人知道他是痛苦的、脆弱的，進而認為他是不好的，他寧願壓下自己的痛苦，也要擋住別人接觸他的機會。

隔了一個星期，他們回來吃晚飯，彥伯沒吃完的飯就放在桌上。過了一會兒，一隻貓吃了他的飯，他還要吃，爸媽說不行。我走過去，把那碗飯收起來。就在經過他的身邊時，被他「啪！」地打了一下。

打了我，他卻哭得很傷心。聽阿公說到：「貓的口水…」彥伯說：「我不要聽！」看阿公還要解釋，他摀著耳朵，說：「我不要聽你們的話。」

「我要走了！」就自己一個人下樓。

大人到底做了什麼，讓他有這麼大的委屈？還原事發當時的狀態—

媽媽發現「翻轉」正在吃彥伯的飯，大叫了一聲：「翻轉，你不可以吃！」彥伯拿過來。爸爸說：「不可以吃！」他說他還要吃。媽媽說：「反正，你也不餓了！」

「不可以吃！」「反正，你也不餓了！」既是命令句，也是以自己的觀點評論對方。這讓我想到心理學家羅嘉仕（Carl Rogers）的看法：「以自己的觀點評論對方，就會形成溝通的障礙。」「什麼時候會產生真正的溝通？以瞭解的方式去傾聽對方。」「一個人一旦被瞭解，他就會釋放出自我改變的力量。」

於是，我分別打電話給其燁和奕成。

跟其燁談哲學家佛洛姆（Erich Fromm）的觀點：暴力源自於希望受挫。跟奕成講了羅嘉仕的溝通觀點，和卡夫卡的故事，以及卡夫卡怎麼樣受到他父親的影響。

隔了一個禮拜，他們回來。彥伯從進門開始，就隨時含著笑意。

他一面吃飯，一面畫畫，不斷地問：「媽媽，我可以畫什麼？」奕成指著盤子，說：「畫這個花紋。」彥伯甜蜜地說：「我真的要問媽媽。」

其燁指著奕成剛才指的那個盤子，說：「畫這個花紋。」彥伯就開始畫。爸爸一點也不吃味地，指著另一個盤子，說：「畫這個花紋。」又指著一個碗，說：「畫這個花紋。」彥伯說：「太多了啦！」爸爸說：「ㄟ，我亂說的，誰叫你要聽？」

等他把手上的畫完，他問：「爸爸，我可以畫什麼？」奕成說：「唉呀！我可以回答啊？」

吃完飯，他爬上大水晶球，奕成不再像以前那樣，叫著：「危險！」而是靜靜地站在他身邊，候著。看來，奕成這一個星期做了很大的調整。

他們回去的時候，奕成走在前面，其燁走在後面，彥伯小跑步地跑到爸爸的身邊，換是以前，他一定是跟著媽媽。還記得，有一回，我們搭機場的接駁電車，彥伯在走道上摔了一跤，奕成趕過去要拉他，他卻躺在原地，說：「不是你！」

大人做了調整，小孩立即有了轉變，但是，我知道，要回到他本來的面目，能溫和地表達自己的想法和需求，還有一段時間。

阿嬤的心啊！

果然，幾天之後，又發生了另外一件事。那天，我興沖沖地跟彥伯說話，沒有料到，他竟然氣得對我拍桌子。原本，我只是生著悶氣，後來，想到應該讓他瞭解我的心情以及事情的原委，於是，決定寫一封信給他。以下，就是那封信的內容。

親愛的彥伯： 

先跟你說一句話，我非常喜歡你、非常愛你。而且，這樣的心意永遠都不會改變。

寫這封信，是要跟你談剛剛過去的那個星期天所發生的事。

我猜，你一定會覺得很奇怪，為什麼那天見面時，我們有說有笑，可是，過了沒有多久，我就不再說也不再笑了呢？

我對你的態度有那麼大的轉變，是因為一件事情。

還記得嗎？我們在餐廳，才坐下來，你就開始寫字，先寫93，再寫92。你每寫一個，我就拍一次手，實在是太厲害了，這麼小就會寫十位數字，而且，寫得那麼漂亮。

看到你從93寫到92，我就順口說：「91。」沒有想到，你又急又氣，拍了一下桌子，說：「我不是要寫別的！」經過爸爸媽媽的解釋，我才知道你寫的是SAAB的型號，並不是從93、92開始逆著寫數字。

不過，被你這樣一拍，我的熱情全部都被拍下去，眼淚也被拍了出來，心頭冒上來的是「酸」。這用力的一拍傳遞的是：我這個阿嬤不知分寸。

你還是興剉剉地，寫一個什麼就要我們看，但，我的困難是，沒有辦法在你對我拍了桌子之後，再拍著手、豎著大拇指地讚美你，雖然，你寫的真的很漂亮，也實在很厲害。

一旁的媽媽並不清楚發生了什麼事，開了另外一個話題，她說：「前兩天，彥伯問我：『為什麼自己看不到自己？為什麼只能看到別人？為什麼要從鏡子裡才能看到自己？』我跟他說：『我也不知道。』」

她說到這裡，轉過身去對你說：「現在，你可以問阿嬤。」要是以前，我不但會讚美你能問出這樣的問題，還會用心地為你解釋。可是，沒有了熱情，阿嬤什麼都不會。

事實上，你很敏感，知道我這邊有了狀況。吃甜點時，你吃一口紅豆湯，就刻意對著我笑一下。

你問：「等一下回阿嬤家，有什麼可以吃？」爸爸說：「水果。」「有什麼水果？」爸爸媽媽都說：「問阿嬤。」你很認真地看著我，我們四隻眼睛對看了好一會兒，然後，你對他們說：「不行，你們幫我問。」

離開餐廳，到賣場走一走。趁著大家上廁所的空檔，我蹲下來抱著你，說：「我很喜歡你，可是，」才聽我說到這裡，你就從我的懷裡掙脫了。

我立即想到，不該那樣說的，「可是」兩個字已經預告了接下來的話會是負面的。

也是在這個時候，我開始反省自己，想到你的感受。

我的委屈是因為被你拍了桌子，而你之所以會拍桌子那是因為你先寫93，再寫92，正沿著思維主軸往下走時，卻被我所說的「91」攪亂了思緒。嚴格地說，我的打岔也算是一種侵犯，它侵犯了你的自主空間。而保有你的自主空間，是你非常在乎，也是我們一向很認真為你維護的。

其實，在你拍桌子的那一刻，我就明白我不該說那「91」的。

我為我，當時沒有能夠站在你的立場、想到你的處境而干擾到你，正式地跟你道歉：「對不起！」

可以原諒我嗎？

整個晚上，三個多小時的相處，你都不斷地用眼神、笑容對我示好。包括在回家的車上，你坐在我身旁吃著布丁，隔一會兒，就笑著看我一眼。這樣，似乎還嫌不夠，你先是假裝不小心地碰到我，後來，乾脆每隔一陣子就拍我兩下。

你才四歲，卻能夠盡力地改善當時我們之間的氣氛，而我的回應，不但沒有熱情，還能省就省。

對於這整件事，我希望你能夠瞭解，事發當時，我的心情以及我對你造成的干擾還有我的歉意。要瞭解，就得有談話的機會，由於我沒有辦法跟你談到話，就想到寫信給你，請媽媽念給你聽。

說了這麼多，怕你被我弄糊塗，我把重點再跟你說一遍—

一、在你寫93、92之後，我說91，這樣的舉動打亂了你的想法，侵犯到你，使得你煩躁、生氣。我很正式地跟你道歉。

二、我被你「拍了桌子」，心裡很難受，這也就是為什麼，後來，我都沒有辦法跟你有說有笑的原因。

三、你用盡各種方法想要緩和我們之間的氣氛，你的年紀那麼小，卻能夠那麼努力，我很佩服你，也很欣賞你。

最後，還是要再強調一次：我非常喜歡你！非常愛你！而且，這樣的心意永遠都不會改變。
 

阿嬤 2010.4.29

◎本文出自〈人本教育札記〉252期