走老運＠朱朱專欄

走老運

◎朱台翔

【姑娘】

姑娘是我二十年前養的第一隻狗，小杜賓和吉娃娃的混血，體型小小的，非常可愛，來的時候就已經六、七歲，先後經歷過兩個主人，聽說，第一個主人的兩歲多的兒子把牠當玩具玩，不高興了，還會把牠往牆上扔，第二個主人不准牠進屋子，天氣再冷，牠也只能睡在鋪了報紙的陽台。女主人經常出門打牌，牠總是有一餐沒一餐的，小主人覺得狗在他們家很可憐，就把牠送給我。

姑娘一看到我，就跳呀跳的，認定了我就是牠的新主人。隔天，我帶著牠旅遊教學，天冷，牠窩在我的外套裡，只露出一個頭，一待就待上好幾個小時都不動彈，晚上跟著我睡，即使被我壓到了，也不會吭聲。

那個時候，我住在新店的一棟公寓裡，每天下班回家，才走到巷口的轉角，就會聽到牠在樓上尖叫的聲音。有一天，突然想到，難怪我那麼疼牠了，這麼多年，有誰會像牠這樣，知道我回家而高興得尖叫呢？

等我開了門，牠興奮得在我面前三六○度地一直轉圈圈，終於停下來，也絕不會加一句：「怎麼這麼晚？」等我進到屋子，牠就坐在沙發上喘著氣，眼睛卻像上了鉤子似的掛在我身上，我走到哪裡，牠就看到哪裡。

還記得牠來了一個多月之後，我就去日本，在日本，最讓我想要奔回台灣的不是兒子也不是先生，而是姑娘。

所有見過我和牠互動的人都說，姑娘走了老運。

牠很喜歡跟我們出去散步，不過，牠總是要等所有的人都到齊了，才肯一起走，如果有哪個人還在穿鞋子，牠就會回頭等那個人。

有一天，我和兒子帶牠開車出門，回來時，把車停在地下停車場，兒子沒有交代就上樓了，姑娘一直守在離我們家只有幾步路遠的停車場出口。按了門鈴，我知道兒子已經在樓上，或許姑娘也聽到對講機中傳來的兒子的聲音，牠趕緊跑過來找我。就在這個時候，一輛快速經過的計程車從牠身上碾過，當場就死了。

整整九個月，我沒有辦法提到姑娘，一提到牠，我就會傷心地掉眼淚。

就在姑娘死後的幾天，我忽然想到，先生那邊的一個親戚，四十幾歲，沒有結婚，得了乳癌，但是，為了付房貸，她不得不繼續工作。想到，我死了一隻狗就傷心成這樣，同樣是生命，她生了病卻得自己承擔。於是，我主動地跟先生說，我們幫她把銀行的貸款還掉，先生滿口就答應了。

儘管，那位親戚平常跟人相處時，說話都比較衝，我和她也沒有什麼深交，不過，當時，我就是覺得應該那樣做，好讓她安心地養病不要被現實困住。

姑娘過世後，有好多天我都吃不下東西，勉強可以吃了，很快的就發現，我沒有辦法吃進任何的肉類，不止舌頭碰到會不舒服，牙齒沒有咀嚼的意願，就連喉頭都好像被封住了似的，嚥不下去，就這樣，我開始吃素。

吃素之前，我每天早上五點多起床運動，工作一天，晚上七點多，就很累了，但吃素之後，體力反而變得比以前好，只要眼睛是張著的，都很有精神，到了睡覺的時間，倒頭就睡。

看來，我因為曾經有過姑娘，也開始走老運了。

【乖乖】

乖乖是我從動物醫院帶回來的被人棄養的狗，在我們家生活了十三年，來的時候已經是成犬，所以，至少有十四、五歲，換算成人的年紀，大約有七十多歲。

原本，乖乖住在地下室，那裡有一個小花園，空間也還算寬敞，但是，離我們比較遠，在牠最後的那一年，我把牠帶到房間。

不知道是從什麼時候開始的，牠一定要等到我回家才肯吃東西，即使，碗裡面有飼料，牠也不會吃，在動物醫院也是一樣。醫師說，乖乖如果離開我，就會餓死。

有好長的一段時間，牠動不動就咳嗽，醫師說，不要吹到風。牠住在地下室的時候，夏天，二十四小時的冷氣，冬天，不是電暖爐就是小電毯。這一年，天冷，我又開電暖爐，沒有想到，牠咳得更厲害，醫師說，不能吹風，熱風也不行。 

牠斷斷續續地吃了半年左右的藥，醫師說，根本的問題是心臟慢性衰竭，心臟肥大擠壓到氣管，如果咳得不是很嚴重，就暫時不要吃藥。我問，有沒有什麼辦法？她說，這是自然的過程。醫師不積極地投藥，再一次地提醒我，乖乖很老了。

以往，我下班回家，車子才進車庫，就會聽到乖乖在樓上的叫聲，然而，有一陣子了，我都已經到了房間，牠都還在睡覺，等到牠忽然發現時，才趕緊過來打招呼。

生命的逝去是必然的現象，我要在牠最後的日子裡，讓牠持續地感受到我對牠的疼和愛。原本，我就不會大聲地對牠說話，有了這個念頭之後，更是溫柔地跟牠相處，就算牠叫得又急又大聲，我也只是慢慢地猜牠的意思。同時，每天早晚都一定要抱牠；心裡只有牠，沒有任何雜念地抱著牠。這個時候，懷裡的乖乖就會顯得特別地平靜。

【踏雪】

清明節那一天，踏雪走了。

還記得，九年多以前，有一天，接到兒子的電話，他說媳婦（當時的女朋友）的鄰居從打貓演變成被貓打，最後，撥一一九請消防隊的來抓貓。又因為獸醫師不肯打安樂死，主人把牠關在籠子裡，用繩子捆起來丟到樓梯間。問我，可不可以收養？

第一次看到踏雪，我嚇了一跳，牠無論是體型或是架勢都非常威武，但是，兩隻眼睛卻充滿了恐懼，剛來的幾天不是躲在冰箱後面，就是躲在馬桶水箱底下。

剛開始，我只敢輕輕地摸一下牠的額頭，慢慢的，範圍擴大，時間拉長，這樣努力了好幾年，終於可以抱到牠了；左手肘托著牠，右手輕輕地摸著牠的下巴，牠肚子朝上的躺在我的懷裡，發出呼嚕呼嚕的聲音。

通常，我不給貓們吃罐頭，但是，去年六月，家裡有一隻貓的情緒低落，不吃飼料，體重銳減，為了刺激食慾，我餵牠吃罐頭。由於氣味很重，其他的貓也就跟著吃。從那之後，每天只要時候一到，踏雪就會扯開嗓子叫個不停，直到吃到肉為止。

牠原本腸胃就不好，很容易拉肚子，平常靠吃酵素加以控制。自從吃罐頭以後，拉得更是頻繁，醫師建議，蒸雞胸肉給牠吃。這樣，一吃，就吃了三個多月。

有一天，兒子淡淡地問了一句：「會不會蛋白質太多？」我才驚覺到，有可能會對腎臟不好。但想一想，牠也快十六歲了，相當於人的七十八歲，年紀大了，腎臟功能本來就不好，能吃就吃吧！至少，牠每天心情很愉快。

整個冬天，牠都睡在房間地板的小地毯上，寒流來的時候，我會幫牠蓋一條小毛毯。有一個晚上，牠又對著我叫，奇怪！不是才吃完肉嗎？當時，牠是坐在牠平常睡覺的地方的，我忽然明白了，趕緊把牠放倒在地毯上，輕輕地摸摸牠，再為牠蓋上毛毯，果然，就不叫了。

這個冬天，幾乎每天我都會撥出一段時間，把牠放在我的衣服裡，雙手從外面托住，牠就肚子朝上，一動也不動地窩在裡頭。媳婦每次看到我這樣抱牠，都會說：「踏雪走老運！」有的時候，還會說：「哪有人這樣養貓的？」

感覺起來，踏雪沒有受到什麼苦，最後的五六天，儘管走路已經不太穩、會尿在睡覺的小地毯上，但胃口還是不錯，只是吃不了多少。

清明節前一天的晚上，我特別在牠身旁鋪了墊被、被子和枕頭，把牠摟在懷裡睡，大約每隔五分鐘，牠就會「哀」一次，我輕輕地摸著牠，一直陪到兩點多。六點多醒來，發現牠一直維持著頭一天晚上側躺在我懷裡的姿勢，我就心裡有數了。

踏雪逐漸地失溫，我為牠蓋上小電毯，外面再加一個小涼被。一整天，牠都非常平靜。

每隔一會兒，我就去看一下牠，輕輕地跟牠說話，有的時候說的是：「心肝寶貝，你是我的心肝寶貝！」有的時候說的是：「你正在面對的，是你一生中最大的也是最重要的修行，只有靠你自己才能完成。」

從姑娘到踏雪，這二十年來，先後走了四隻狗、十隻貓。一次又一次的經歷，或許讓我在未來也有本事能心無罣礙地迎接死亡，如果做得到，就真的是走老運了。

給升小一孩子與爸媽的幼小銜接營

快樂上學去！

幼小銜接營暨父母工作坊

幼稚園到小學，是孩子學習生涯第一個關鍵轉型，「適應學校生活」對小一的孩子是發生在內心的極大挑戰，晨光不再有遊戲、午睡要趴在桌上、上課不能亂動、問題不可亂問、作業不能忘記，背書、寫字、考試、交友、規矩樣樣都不簡單，為了讓原本活潑好奇的孩子在適應環境中還能保有自我，我們安排了四個小學程，以一貫生動有趣的教學，引導孩子在模擬情境中建設積極心態、學習應對之道，當然，還有孩子生命中最重要的人—爸爸和媽媽，銜接課的關鍵配套課程就是協助家長也做好準備，讓我們一起幫助孩子減低受挫，快樂上學去！

幼小銜接營介紹

l   拼音教學：人類發聲部位大探險、拼音遊戲、字詞聯想、注音符號跟英文拼音哪裡不一樣。

l   生活適應：我的學校有什麼、教室裡面有什麼、老師與班級常規、幹部與選舉、下課與上課、早自習跟午休。

l   課業適應：聯絡簿、成績的意思、為什麼要考試、寫得又快又好的功課、練專注、開學準備

l   情緒表達：心情不好怎麼辦、我生氣了、我需要幫忙、我很難過、我太高興

l   家長座談：結束四個小學程只是一個新開始，幫助孩子快樂上學去最重要的幫手就是您，親愛的爸爸和媽媽。我們以特別研發的「快樂上學去」親子互動筆記書做為銜接課畢業禮物，並安排座談邀請專家，以「親師關係」為題，一起幫助您了解健全的親師關係，幫助孩子及早適應小學生活，讓孩子正規教育的第一步穩健愉快的踏出。

【幼小銜接營隊作息表】

此為週一~週四每日作息表，週五為戶外教學，下午並舉辦家長座談會，屆時另發行前通知。

【幼小銜接營梯次表】附贈「快樂上學去」筆記書、人本札記幼小銜接專題

父母工作坊介紹

孩子要上小學了，做父母的，無論是不是第一個孩子上小學，歡喜與擔憂總是重複來過，作業寫得完嗎？考試考得來嗎？交得到朋友嗎？能得老師喜歡嗎？最重要的是，喜歡學習嗎？身為孩子生命中最關鍵的人，我們特別額外安排五個精采課題，協助父母精準掌握教育關鍵，完整將銜接營精神延續到家。

●為什麼孩子要上學？

諾貝爾文學獎得主大江健三郎在他的作品《為什麼孩子要上學》提到，到目前為止的人生當中，他曾經兩度思考過這個重要的問題，第一次發生在他十歲那年的秋天；第二次是在他為人父之後，第一個孩子要上小學時。

當孩子問我們，為什麼人要上學？除了「長大了，就應該去上學」，還有沒有可能，提供一種思想與眼光，可以更積極地協助孩子，創造想要的學校生活（而不只是未知的承受者）？對於「未來」，可以有期待，也可以有恐懼，端看如何準備！而爸爸媽媽的愛，最是其中關鍵。

●陪孩子打好學習的基礎—從數學跟國語談起

「學習」是什麼，對於初入小學的孩子又該注意什麼？家長，又該如何引導與鼓勵，讓孩子自信自在地學習。在學校提供的課程之外，要如何維持孩子學習的動機、建立思考型的學習習慣呢？

我們從孩子第一年會遇到的課程，分享家長應該有的幾個重要觀念。 舉實際例子說明打好語文基礎的要訣，數學建立「想想」習慣的奧秘。讓家長協助孩子的過程，能心中有本，不慌不忙。

●如何關心孩子的學校教育？

  從小小的幼稚園走進大大一個學校，小一新鮮人面對的，是怎樣一種嶄新的局面？功課、考試、友誼與老師，樣樣不輕鬆。萬一孩子不適應怎麼辦？萬一跟老師不投緣怎麼辦？萬一交不到朋友怎麼辦？萬一對老師做法乃至學校教育有意見怎麼辦？讓我們從孩子的角度思考教育、找到合適自己的道路。

●陪孩子成長，從聆聽開始

當孩子呱呱墜地來到我們的生命中，我們日夜呵護，誠心祈禱他們能平安長大，好不容易他們終於要背著書包上學去了，興奮與擔憂擠滿我們胸膛，期待他們能快樂學習，卻也擔心他們會不會適應不了學校、跟不上功課？在孩子就學的路上，到底我們怎麼做才能幫上忙？是該耳提面命，拿著橡皮擦盯緊功課？還是放鬆心情，微笑、聆聽陪伴就好？怎樣做，我們才能發揮父母的影響力，為孩子儲備最好的學習能量，請您一起來尋思。

●打造孩子的學習力

現代社會，學校已經不是孩子所有學習的來源，而擁有「學習力」能使孩子的學習無所不在。每一個孩子，天生都是喜愛學習的，他不一定念舊，但一定喜新──喜歡接觸新的事物、拓展自己的世界。當孩子上了小學，我們所提供的環境，能否呵護他原有的自然能力？能否促發他的學習動機？能否協助他去除學習的阻礙？要怎樣才能避免消磨孩子的學習熱情、限縮他的好奇？如何讓孩子在成長的道路上，一路信心滿滿、愛玩、也愛思考？

這門課要和您談，如何在學校之外，為孩子創造良好的學習環境，自然打造孩子的學習力！

【父母工作坊】詳細時間與課表請見：http://hef.yam.org.tw/maththinking/news_detial.php?news_id=82

人本三重青少年基地義賣粽子 籌措運作經費

（以下文章節錄自上下游News & Market報導，

完整報導可見：http://www.newsmarket.com.tw/blog/50755/）

＠上下游記者楊鎮宇

十多年前，三重一對林姓夫婦關心在地青少年放學後缺乏活動空間，加上支持人本教育基金會的理念，因此慷慨捐出四層樓透天厝，作為三重地區青少年的活動中心。

人本有了硬體，接著派駐人力，以「基地」為名，在二○○一年開館營運。十多年來，每天都有三、四十位青少年在放學後來到基地，吃晚餐、寫功課、學才藝，這些都完全免費，所有運作經費都由人本負責籌措。

「 我們的課輔，不是說要讓孩子學會什麼厲害的知識，而是看到孩子們終於有一天敢跟我們說：『我不會耶』，於是我們找到了最紮實的起點，與孩子一起學習、生活。」三重青少年基地的館長江思妤說，在基地除了課輔，孩子可以在這邊吃晚餐、聊天、下棋、打牌、學吉他、打乒乓球、學跳舞、學寫作，此外也會舉辦各式主題講座，拓展孩子的視野。

陪伴青少年了解自己、理解他人

在基地，一群青少年除了一起學習、生活之外，少不了吵架、打架等真實發生的人際衝突。江思妤說，四層樓的基地，每個樓層、每個角落都有故事，「每次的衝突中，我們大人的角色就是，努力幫助孩子在過程中認識自己、了解別人，這些努力有時很快就能看到成果，但更多時候需要更長時間的陪伴。」

基地的生活輔導員李思慧認為，青少年的各種行為、樣子，例如脾氣暴躁、習慣說謊、欺負朋友等，都是在考驗大人的眼光，「很多時候我必須不斷地越過孩子的行為，調整自己的眼光，才能看到孩子內在真實的狀況，也才能真正幫助到孩子。」

江思妤說：「 許多人認為青少年猖狂、怠惰、不求上進，但猖狂的背後其實是一顆怕受傷的心，怠惰的背後是做什麼都不對的擔憂、什麼都做不對的挫折，不求上進的背後更是長期的挫折以致於習得無助。我們努力看到孩子的需要，也看到孩子的轉變。但我想更開心的會是，有了人們的捐款，會讓我們知道，有更多人和我們一樣，願意努力看到青少年的需要。」

「肉粽百百款，有一款不一樣。這一款帶著培育未來的力量，請大家贊助捐款買好粽。」江思妤說，義美食品贊助青少年基地三款粽子禮盒，每一組義賣價一千元，詳細訊息可以到基地的部落格看看（http://teenager.pixnet.net/blog/post/43334332），或者直接聯繫，電話是（02）23670151#234。