照顧故事溫暖你我的心─中華民國家庭照顧者關懷總會─智邦公益電子報
enews.url.com.tw · September 05,2012記憶中的背影
文:沈春津
深秋傍晚蕭瑟的風吹得落葉沙沙作響,捲起地面的塵土,孤單的身影佇立在曩昔熟悉的校園操場。我拉起大衣的領角坐在冰冷的石階上,心中卻有暖暖的溫度湧上心頭。
小時候爸媽離家工作家中只剩我和外公。外公年紀大視力差,還得花時間煮稀飯給我吃,雖然我老是嫌他稀飯煮得焦黑、很難吃。
而愛玩成性的我放學常不回家待在學校玩,外公發現我沒回家都會緊張地到學校,然後靜靜地坐在校園石階上看我玩耍,而我總覺得他礙眼催他回家去。
有一次我把外公趕回去後留在學校玩很晚才回家,察覺外公不在家我摸黑回學校,發現外公還坐在黑矇矇的校園石階上等,看見我後他雀躍蹣跚地走向我說:「乖孫我一直擔心所以稀飯煮甲臭火乾了,不要罵我好沒?」那時我年紀小不懂感動,只知道他沒罵我我也不捨得罵他,更覺得外公待在學校那麼晚很笨,如此而已。
後來外公在路上滑倒,媽媽吩咐我得照顧外公我卻溜去玩,也忘了要「定時拍外公的背」,結果外公背上長出褥瘡,我被媽媽揍了一頓。我哭坐在病房角賭氣地想都是外公害我被揍,才不要幫你拍背!
隔壁的志工媽媽聽到啜泣聲,輕推開房門和我說:「還記得有一次你玩到很晚,外公晚上呆坐在學校板凳上等你嗎?現在外公生病你不照顧他,以後就沒人煮燒焦稀飯給你囉!」原來是志工媽媽從外公這兒得知的。志工媽媽拿出外公在病床前寫的手札和畫畫:是我在操場上玩耍的模樣與思念外孫來床前陪他的扉句,他一字一句地記錄。
凝望著圖畫裡的鉛筆素描,不知花了獨眼的外公多少眼力?想到這兒我眼眶又朦朧起來…。
入夜後清理外公的排泄物及餵藥成了我的責任,我強打起精神睜開惺忪的睡眼忍受睡魔的折磨。又因為外公有慢性呼吸道阻塞的問題深夜裡需要抽痰,卻常會傷到氣管壁而出血,我只能拍打外公的背部幫助他咳嗽,讓他更容易把痰液咳出。他眼角緩緩流下的眼淚我知道過程並不好受,我一直默默地陪伴著,一如靜謐的他,守候在我身邊。
外公病情告急的那天,他摸著我的頭氣若游絲地說:「以後恐怕沒法煮燒焦的稀飯給你吃了,你要學會獨立,知道嗎?」午后的陽光灑落在白晰的床單上,我緊握他的手,靜靜地陪他走最後一程路。
黃昏的餘暉映在孤單的背影上,校園的操場慢慢地被夜的幔幕覆蓋。朦朧中我看到外公坐在我身旁的石階上安靜地素描,用他簡樸的沈默帶來了晴朗的光輝,燦爛了整座操場。這一刻我鼓起勇氣不流淚,牽起外公厚實的手對他說:「外公,歡迎你常回來,阿津永遠在校園裡思念著你。」
伴行之後的啟程—從照顧轉換進入職場的準備談起
文:鄧文章/家庭照顧者關懷總會特約心理師
小利從42歲起離開工作,專心地照顧飽受失智症侵蝕的媽媽,直到最近,隨著年齡增長而來的生理機能衰退,多重老人病在身的母親,在小利這10年來的用心照顧下,安詳地離開人世。透過心理支持中心的團體支持與諮詢,一段時間之後,小利的心情重新地調適與平復,於是,開始思考著往後的生活:年過50的自己,該怎麼重新回到職場呢?
當照顧者陪伴著被照顧的家人,走完人生最終的旅程時,一方面,離別的心情,必然是糾結而複雜,但另一方面,原先多數時間騰挪給被照顧者的生活模式,也必定因而再次出現大變動。
「我已經離開職場這麼多年了,還能做些什麼呢?」、「照顧家人這麼多年,都沒機會學什麼一技之長,要找什麼樣的工作啊?」、「我這年紀都比主管還要大了,怎麼可能會錄取我?」…對於投注了許多歲月於照顧家人的照顧者而言,重新面對自己的人生,往往是不適應的焦慮、未知的畏懼多於身心的放鬆。
我很喜歡以日劇「長假」的觀點,來看待這種處於準備就業的狀況,不論是怎樣形式的預備重返職場。「長假」的觀點認為,工作的生活就像是運轉不停的齒輪,不會擁有屬於自己的時間,而「準備就業」就成了上天賜予我們的珍貴禮物,它完全屬於我們自己,它可以成為一段「停歇,準備前行」的預備期。
如果這「準備就業」的階段可以稱之為「前行的預備」,那麼,我想我們可以關心的是:「我該為『我自己』預備些什麼?」
可以為自己預備些什麼?大約可以朝三個方向準備起。
一、找回「啟」程的勇氣
能夠面對改變,而不驚嚇得轉身逃跑的人,是有勇氣的人!否則,世上不會有這麼多對的怨偶,寧可繼續生活在如惡性循環的互動關係裡,也不願、不敢嘗試改變彼此的溝通方式。
準備踏入職場的照顧者,往往因為與職場脫離了一段時日,而顯得有些羞怯,甚至對自己、自己的決定產生質疑。只不過,許多照顧者在面對重返職場的挑戰、壓力之下,都忘了:其實,在成為「照顧者」的那一刻,自己的生活不也天翻地覆地大大的改變了一番?那時候,為了照顧罹病的家人,和其他家人原有生活步調的改變;為了照顧,在生活各個領域的犧牲與調整;乃至於,為了家人,承攬了龐大的照顧壓力,而被磨練出一身「面對突發狀況」的應變與抗壓能力。這些經歷,不管擺在哪個年齡階段、哪個身份角色,都鮮少有人能夠與照顧者相比擬!
只是,可惜的是,求職及很有可能而來的挫折,往往使得照顧者在這股氣餒的氛圍裡,更難從自己過去的經歷裡,包括工作經驗與照顧經驗,萃取出自身的獨特價值,更遑論,從這些價值裡,找到自己的這些優勢所能夠發揮的工作舞台。
二、先翻一翻前面道路的地圖
面對未知,常會讓人產生遐想,進而因為訊息的模糊不清,產生渲染的恐懼感。特別是當我們距離工商社會的工作生活型態有些陌生之後,也常會因此產生道聽塗說、以訛傳訛的誤解迷思,使得我們的判斷評估失準,甚至產生莫名的焦慮。
如果我們能對眼前即將踏入的生活型態,有更多些瞭解的話,將會大大地降低焦慮或恐懼。因此,不論是透過各地的就業服務站、公私立的職業訓練機構、求職或求才的網站等,或是藉由過往自己所維繫的親友、同事等管道,都可以幫忙即將啟程踏入職場的我們,更多一點瞭解現今職業世界裡的各種情形或變化。
三、盤點自己的能力
能力盤點是每位踏進職場的人所必須進行的工作,它讓我們清楚知道,自己究竟擁有些什麼,不論是性格、或知識、或技術等特質。否則,就如同即將踏入戰場的士兵,卻不知道自己身上究竟配備哪些的武器、工具,這叫他如何能為自己做好戰鬥的準備?
當然,這些為自己所盤點的能力特質,究竟足夠應付我們將踏入的職業領域了嗎?我們需要評估這兩者之間的差距,再決定該不該,以及該如何升級。只有當我們能瞭解現今各項職業的狀況,我們才能知道,接下來想要重返的工作到底需要哪些能力、特質,才有辦法評估自己目前的能力究竟在哪裡。否則,我們很有可能會陷入瘋狂地填塞各種補習、進修,卻仍舊不知道自己究竟算是準備妥當了沒的茫然恐慌。
這段準備重返職場的期間,可以視它為一段預備自己以跳得更高的長假,一個讓我們有機會更強化自己的職涯逗點。無論如何,這段期間仍舊有可能是辛苦的,也將會是需要支持與鼓勵的,更有可能是需要陪伴著共同找尋自己與發掘自我能力特質的。這些需求,我們可以透過與自我的對話,也可以經由家人或知心好友的相互打氣而獲得滿足;同樣的,這樣的需求,亦有可能從專業諮詢人員與我們的討論中,而獲得更清楚的方向。這也正是心理支持中心可以提供給照顧者的功能之一。
我與越傭相處之道
文:翔翔
各位很難相信我家越傭是我母親生病後,短暫清楚片刻,親自挑選的,巧的是他做事的方式和我母親生病前做事的方式極為相似。
當他剛到我家的第一天,見到我母親的樣子會害怕,經過仲介和翻譯和他溝通清楚後,就開始了他來此的新生活。
雖然我們年齡差距很大,為了要使他能適應我家當年的生活模式,我們給他取了個名字為「小容」,對我的父母稱爺爺、奶奶,對我們哥哥、姐姐,第一個月先讓他認識環境,清潔用品,打掃家中清潔,先讓我母親習慣家中多了一個人陪我一起照顧他,一個月後看情況等母親接受了,再視情況接手照顧,在照顧中仍有許多挫折,不適應,我就找機會跟他解釋,奶奶不是故意的,那是因為腦部退化生病了才會如此。
我對待他如同自家人,他也視我們這裡是他的第二故鄉,我們之間有時像母女,有時像姊妹,有時累到極點時會惡言相向,但事後他總會從背後突然來個熱情的擁抱以示歉意,有時也會苦中作樂,當然在照顧期間也會因為不了解而受到許多委屈,為此我仍不斷的和他溝通與安慰。
小容後來幫我減輕了許多需用體力的工作,而他語言學的快,經常鬧笑話,每次一語即出,我則請他再說一遍,當他了解說錯話時,我倆會哈哈大笑,他是我在照顧上另一位貼心夥伴即開心果,我感謝他經過一番心理掙扎和努力,終於圓滿完成任務,帶著我們家人的祝福踏上返鄉之路。