「手術順利！但很抱歉！遭逢外力衝撞，幸有安全帽保護，但仍造成頸椎六七節骨折。有四肢癱瘓之虞，需長期復建，日後恐需輪椅代步。」醫生訴說著小弟急救後的現況與未來。

數秒間的意外，讓一家四口於除夕前，落入無底深淵。急診室外的陽光，似乎讓此時更顯黑暗與凝重。而這種椎心之痛與無助徬徨，非外人道，三人抱頭痛哭。

看著小弟身上的插管、點滴、頸圈與各種醫療儀器，分佈在那人高馬大且靜止的身軀，沉痛感受到最悲傷的時候是哭不出來的。面對接踵而來的醫療復建、司法訴訟、家庭經濟等千頭萬緒，宛如被掏空地基的住宅般，岌岌可危，更需緊急灌漿補強止住頹勢。

父親總是家中倚靠的燈塔，當下決定以醫院為家，全力對抗命運的嘲弄。跨年倒數中，戶外盡是喧鬧地相互恭喜擁抱。但我們一家人，卻是以泡麵與眼淚、禱告在雙人病房中，為小弟的續存做出不肯放棄的宣誓與拔河。

每個人黑眼圈的程度與小弟生命現象成正比，當穩定的呼吸，不再是一種渴望之際。日常翻身、盥洗、導尿與復建照顧，又是排山倒海的不留情面，對我們而言，這也是一場不能妥協的戰鬥，我們要把握那黃金復建期的一年，向老天要回那原本該屬於我們家的東西。父親嚴肅的立下目標。

白天父親支援後勤、並處理醫療費用調度、法院訴訟。母親負責伙食，而我則努力學習看護技巧與復建要領。晚上一到，那雙人病房就是全家的總統套房。我也曾建議父母返家休息，但是他們總說，與其回家躺平睡，不如在此睡平坦。讓彼此的體溫與眼神，相互打氣安慰。

兩年期間，復建部就是我的上班地點，一週五天，每天一小時的復建指導。後續四小時就是反覆的練習平衡，手指活動與輪椅操控。與時間的拔河中，我們總是輸多贏少，但總是在小弟手指的躍動中，找到我們再繼續的力量。

當醫療程序都告一段落，返家安置又是一項考驗！無障礙設施、輔具訂製等。在有限的預算中，也多所仰賴父親的土法煉鋼與奔走，讓漫長的醫療或復建過程得以延續。

生活就像洋蔥，總有一片讓人流淚。數年過了，每每到了除夕夜，家人總會想起這段相扶持的困頓與不捨。而小弟重度肢障的事實已是無法改變，幸賴身體狀況穩定，也能在家中無障礙環境中，藉由居家數位學習的方式，以另一種樣貌，繼續往前邁進。

生死交關時有醫療人士的專業，家中危急徬徨時，有父母的智慧與力量，而在小弟身上的兩段人生，也能自我調適正向思考。家人就是不能放棄彼此！擁抱親情，處理好心情，持續走向不平坦的道路，我也能看到壯闊的視野。

那是一段最痛苦，卻也最甜蜜的時光。

從小把我帶大的外婆倒下了，無預警地站也站不起來，甚至，連坐著都相當痛苦。

外婆因為缺乏鈣質，罹患骨質疏鬆症，造成骨折不良於行，只要輕輕一動或是壓到某根骨頭，就會痛的無法忍受。

我很依賴外婆，沒想到，外婆卻更依賴我，知道自己撐不下去後，外婆對我提出希望我辭職在家照顧他的要求，因為，除了我，他無法相信任何人。

於是，這條心酸且疲憊的照顧之路，就這麼倉促的開始了。

每天早上，我要起床替外婆擦拭身體，接著，再將她扶起來於床邊上廁所，雖然每次起身，外婆總是疼痛不已，但愛面子的外婆，還無法接受自己的病況，總是堅持不包尿布，硬要起床上廁所。

簡單的清理後，開始要準備外婆的早餐，不知是生理或心理因素，外婆的胃口變的極差，食量也非常小，無論準備多少美食，她總是吞嚥兩口，就擱在一旁，一動也不動。

外婆用過早餐後，我得要趕緊出門買菜，以便準備午、晚餐，回來沒多久，又要開始準備午餐。

爲了能讓外婆多吃幾口，能讓她開心點，每天我都想破頭，儘量變出五花八門的新鮮菜色，希望她能滿足，可是，無論我多努力，當菜端到外婆面前時，又是同樣令人失望的結果。

外婆因為太過於疼痛，常常睡到凌晨三、四點，會把我叫起來，幫她按摩，總讓睡夢中的我，疲累又痛苦。

對我來說，這些日以繼夜的照顧都不算什麼，雖然辛苦但撐得住，因為我相信，外婆以前對我的付出，比現在我所做的事，多上千萬倍。不過真正讓人無法承受的，是龐大的精神壓力。

自從外婆生病後，脾氣變的極差，和以前判若兩人，不管我做什麼，都會被她罵，只要做的不夠完美，馬上就會遭來一陣謾罵。

心裡總是酸又痛，不敢相信眼前的外婆，真的是從前那個疼愛我的外婆，我辭了工作，停止一切的玩樂和約會，只希望外婆能早日康復，當我放棄一切，只想外婆能快點好起來的時候，唯一支持我甚至是唯一力量的外婆，爲什麼總是感受不到我的努力，而一在地嫌棄我呢？

找不到答案的我，只能躲在廁所擦乾眼淚，繼續準備著下一頓能讓外婆開心的晚餐

這樣的日子，過不到兩個月，就在某個星期二的上午，過於疲累的我在外婆身邊不小心睡著了，醒來之後，再沒有機會，親手餵外婆吃ㄧ頓晚餐。

外婆在睡夢中離開，享年七十五歲，放在梳妝台上的止痛藥，再也不用吃了。

那段過去，是最深刻且珍貴的回憶，我將它與外婆一同收藏在內心深處，希望在天堂的外婆，也能從回憶裡將我記住—那個每天餵她洗澡煮飯的小婷。

 我是位退休教師，我的母親育有一子一女，是位具有傳統美德的婦女，當年為了照顧失智的外婆移居國外，外婆往生後，長年獨居國外老人公寓，因而我在工作之餘利用寒、暑假都會赴美探親，陪母親住一段時間。當某一次看望她時，發現母親開始走失多次，有一回更離譜竟然走上美國的高速公路走了N小時，直到路人報警，幸好那時老媽只記得舅舅家電話，但英語又不通，在警方及聽懂國語的華人協助之下，被舅舅從警局把老媽接回。

    那時的我對失智症的認識一無所知，每當老媽走失回到家後，一問三不知，不記得當時所發生的事，只是一直向前行，不會休息、不吃、不喝，也不知道累。這時友善的鄰居提醒我說：「要多關心妳媽媽，她是位不求吃香的、喝辣的那種人，只需要多一份愛心，她不常與鄰居互動，什麼都沒有興趣，電視常有開沒有見，三餐也是最簡單自理。」後來經我再三仔細觀察，老媽還在牽掛她的兒子，滿腹心事無人「知」？更令人痛心的是，常年漂泊一事無成的兒子，已陸續將老媽的「老本」掏空，並準備強行送入安養院，將老媽遺棄後遠走高飛去成都逍遙，當此訊息由長輩告之，於是我和先生及女兒(辭去在美一切事業)，義無反顧合力將老媽搶救回台北親自照顧，感恩我的家人！

    在菩薩的眷顧下，從國外友人處得知「康泰失智症家屬聯誼會」，我接到這麼好的資訊，當下拿起電話聯絡，熱線一通，有如找到了救星般的喜悅。

    當我剛接回老媽時，看到她老人家整天吵著要「回家」，任我怎麼逗她，她的結論就是要回家，也不肯和外界接觸，急得我得了嚴重的憂鬱症，吃不下睡不著，體重驟降十公斤，精神科醫生半開玩笑地警告我，「可別妳老媽沒事，自己先掛了，那就沒得玩了」。在我加入「康泰」這個慈善團體後，看到竟有那麼多伙伴和我一樣，讓我深深體會到「見苦知福」，於是從聚會中我努力的「做中學，做中覺」。回到家後更絞盡腦汁，把我的十八般武藝傾囊而出，陪老媽聊天、打麻將、拼圖、教她寫字讀心經… …等等，慢慢地這些妙招終於奏效，更開發了她唱卡拉OK的潛能，唯一遺憾的她還在惦念那遠離她去的兒子，只是已經叫不出名字了。

    於是我又參加了「康泰」辦的「救生圈照顧者訓練班」，那是由專業醫師、心理師、社工、資深家屬組成的團隊，在學習過程中，使我獲益匪淺，心境亦隨之改變，我把在課程中學來知識，適時用在老媽身上以及其他團體活動中失智長者的身上。

    每天我或外勞一起陪老媽散步，教她唱歌比手語，一起看電視並參加團體活動，在外表上不知情的人，一點也看不出她曾是位不愛說話的失智老人。有一天，老媽突然告訴我一句話，那句話聽了使我感動得熱淚盈眶，想不到老媽竟然說了句：「我到今天才知道，這世界上還有人會『愛我』！」

    聽完那句話我才恍然大悟，我終於了解到老媽這些年過的是多麼孤寂的日子，原來她得了「缺愛症」。

    這對我來說簡直是菩薩給我的奇蹟，現在的老媽變得很可愛，更是我的驕傲，她的言行舉止都可在「靜思語」中找得到，我以老媽為榮，照顧雖辛苦，但卻也是我心中的安慰。每天都有不同的奇蹟出現，令人捧腹大笑，真是笑容可掬的老菩薩。

    有一天她坐在便桶椅上尿尿，從沒反應的她忽然脫口而出，「誰家的水管沒關好？」坐在一旁的外傭順口回答得很妙，她說婆婆：「那是樓上在漏水啦！」這句話剛說完，在房間裡的我和外傭都笑翻了，老媽的表情出現一個大問號，意思是說妳倆在笑什麼？眼看我們笑個不停，她自己也跟著哈哈大笑起來。

    據我所知，失智老人去醫院做檢查是十分辛苦和困難的，原因是無法溝通，她們也不懂得配合，而我家老媽因健康問題，需要做核磁共振檢查，檢查當天的過程如下：

    老媽問：「我們來醫院幹什麼？我又沒生病！」

    我則回答，「我們是來參加健康比賽，得第一名的有獎。」老媽回答「哦！」在護理站因要先打軟針，怕老媽反抗，我就引導老媽說：「老媽我們來唱首歌給大家聽！」當這首歌尚未唱完，護士小姐已完成工作。

    在照顧的過程中，為了安撫老娘的情緒，我陪她進去用雙手撫摸她的手，讓她有充分的安全感，才順利完成攝影工作，照出來後她還和工作人員鞠躬道謝，真是太辛苦大家，謝完了她才發現手臂旁怎麼還有兩個注射顯影劑的大針筒，我告訴她說：「老媽，妳今天很乖，這就是今天的特別獎品。」她的回答又是一個字「哦！」來到護理站拔針頭時，我又再度請她唱「茉莉花」，沒想到她會這麼合作，站在一旁的三位護士小姐陪她大合唱，歌聲完畢眾人已哈哈大笑，同時稱讚她，老菩薩妳好棒，在大家笑聲不斷的同時，老媽又是給在場每位一一致謝，這麼可愛的失智老人，看了真是讓人又疼又愛。

    這不是「愛的奇蹟」又該如何解釋呢？若當初沒有當機立斷，快馬加鞭地把老媽從火坑邊緣接回來，其後果則是不堪想像，可見失智老人像一朵即將枯萎的花朵，我們要不斷地灌溉、施肥，那就是親人無私、無我的愛與關懷，耐心、細心的照顧，她們雖然失智，但她們內心深處是心知肚明的，我們和社會大眾都必須尊重她們，每個人在人世間都是獨一無二的個體，每個人都有她的尊嚴，我的據實報導是希望對失智患者要懷著「感恩」、「尊重」、「愛」，讓她們都能有個歡樂的夕陽，因為「行孝」、「行善」不能等。