〝99524〞這幾個數字，會讓你想到什麼？在瀧哥(張巍瀧先生)的心中，不光只是父親離世的日子，而是意含著父親內心對他最深層的掛念：99524救救我兒子。
 

瀧哥回憶起自己與父親的關係~

童年的前半段他未與父母同住，而是與姐姐住在外婆家由兩位姑媽帶大，童年記憶中顯少感受到父親的關心與疼愛，也少了父親可做為榜樣，一個可以仿效學習的對象。

當時仗著自己的聰明與機靈，讓自己的童年充滿許多叛逆、搗蛋、固執、不聽長輩規勸。雖然後來父母搬回同住，他卻與在公路局工作的父親常因各執己見而難以有所互動，父子間的情感也變得生疏而疏遠。此時，唯一能與父親有關聯的互動，就是與農曆生日相差一天的父親，一同慶祝生日的時刻，這也是現在他每年逃避不想過生日的主因，每每回憶起與父親一同慶祝生日的時刻，一個人的生日顯得寂寥，而在他的生命中，那是非常珍貴的童年回憶。

在青春叛逆期的瀧哥，和父親常因細故而爭吵，常常因為想法的不同，再加上父親的關心話語總帶著威嚴，因而導致二敗俱傷的爭吵收場。妹妹的出生，更讓他倍覺失落，見到父母對姐姐和妹妹的疼愛，更加深認定自己是爸媽不疼愛的孩子，稚幼的心理，早已劃清界線視自己為孤單一個人，尤其，國一時，最疼他的奶奶驟逝，更讓他深覺自己的孤單與無依靠。
 

父親的權威、命令式的語氣，讓當時的瀧哥感受不到父親在威嚴臉孔下的關愛，反而感覺刺耳，有種說不出的不對盤，這樣的父子互動下讓他不愛待在家，一有機會腦裡總出現逃家的念頭，即使在家也用沉默和家人相處，當時也沒有可以傾訴的對象。他苦笑著說，現在回想當時就像是具有雙重人格一般，在家可以不說一句話，一踏出家門，就像獲得自由的飛鳥一樣，他越來越不愛回家，回到了家，自己也成為家中最孤單、最沉默的一個人。
 

問了瀧哥，如果時光倒流，是否願意改變自己青少年時期與父親的互動方式？他回應：『千萬個願意』，現在回頭看，他深深明白父親總是默默的在觀察、關心自己的生活點滴，只是，當時真的太年輕，體會不出父親艱苦的童年生活和為了家計放棄升學的遺憾，以致把所有的期待，加諸在一個無知幼童身上，假若時間可以倒轉，他一定會改變態度和與父親相處的關係，體恤一個十歲就失去父親的人。
 

高中畢業後，瀧哥自願投考軍校，記得當他提出這個決定跟家人討論時，全家族都反對，唯獨父親支持他，他有說不出的感激，而父親的支持，也搭起了父子再互動的契機。他第一次從部隊放假回家，即與父親有很深的談話，瀧哥從小一直盼望著可以與父親像朋友一般的聊天，這個心願在那次談話中實現了，從他回憶的眼神裡，我彷彿看見他父親肯定身為職業軍人的兒子臉上驕傲的表情。
 

瀧哥從軍中退休後，經過幾年的摸索，做過許多工作，包括旅行社旅遊行程規劃工作、電影拍攝的場記、副導等，之後到了漢聲廣播電台工作，父親成為他最忠實的聽眾，這也成了他工作上很大的動力來源，他心中一直期許自己可以為父親拿一座獎，光耀門楣，讓父親以他為傲。
 

記得有一次他要採訪一位聽障小朋友，採訪地點剛好在老家附近，父親堅持陪同參與採訪，父親的用心並深入的了解自己工作內容，使得父子間的互動更增添話題讓彼此關係更親近，父親用行動表現支持兒子的工作；當天採訪後，父親在感動之餘，還包了紅包給受訪的聽障小朋友，他一直記得這件事，也感謝父親有顆願意付出關愛的心。瀧哥說，父親真的是他最忠實且嚴格的聽眾，不管播出的時間多晚，父親總是準時收聽廣播並勤做筆記，他一回到家就拉著他討論缺失，這是沒陪在父母親身邊的他聽了妹妹的敘述才知道的，所以，他更認真的做每一集的節目，自己這才發現，多年來原來都是為父親而做廣播……

與父親的關係逐漸改善，父子間的情感也逐漸加深之際，上蒼竟在97年的8月將它打住了，給了瀧哥一家人很大的考驗--父親胰臟癌末期。當得知這個消息時，瀧哥感到內心一團混亂，不知如何是好，反而是堅強的父親面對自己身體病痛的態度，抱持著拼命戰勝癌症的正向態度安慰著瀧哥一家人。回憶起父親面對病痛的過程，他看到的是父親的不服輸、忍著痛也未曾聽他喊苦或流過淚。台中-台北的來回奔波就醫化療，也未曾看見父親有一絲想放棄的念頭。回憶起這段奔波的日子，他參與了陪伴照顧的過程，看著父親接受化療時的虛弱無力，不願在家人面前顯現出痛苦的表情，深深體會到當面對親人病痛照顧時，旁人能做的真的有限。陪伴在父親身旁的他，除了充滿無力感和不捨外，突然發現，原來自己的個性竟與父親如此相像--不服輸的頑強個性。
 

問起了這段父親在台北接受化療的陪伴過程，是否有為父親做過什麼特別的事情，或最深刻的互動回憶？

他笑笑的說，面對這般堅強的父親，老實說，能做的真的不多，唯一能做的，就是為因為化療失去味覺的父親料理他曾愛吃的食物，印象最深的是父親愛吃雞肉，自己花費心思將雞肉料理成較軟的口感，讓父親可以開心食用，父親愛吃蚵仔湯，就處心積慮為父親烹煮美味的料理，只能藉著微薄的心意，傳達一份兒子對父親滿溢而說不出口的愛，盡心去彌補自己少年時期與父親顯少互動的遺憾。
 

家人面對父親生病近二年之時，在99年初，瀧哥的身體也出了狀況，發現自己也罹患癌症，在這期間，動了二次手術，他知道家人照顧父親很辛苦，所以他堅定的選擇獨自去面對自己抗癌的這段路程。在面對自己病痛的同時，內心總有一句話在支持著他：我要撐下去。所顯現的是他內心很深的懼怕與擔憂，他深怕自己比父親更早走，他不忍讓父親承受這樣的事情，所以他總告訴自己也告訴上蒼：讓我撐下去，就讓我撐吧！
 

瀧哥一個人在醫院的日子，得面對身體上因病痛所帶來的許多不適，每一刻都難熬，都是苦痛，這些難以承受的每個時刻，他還是「固執的」凡事都自己來，苦痛、孤獨感都往自己肚裡吞，不讓忙著照顧父親早已一團亂的家人給予任何協助。
 

在台中的父親十分掛念自己兒子，不時嚷嚷著要北上來看他，每每都被瀧哥勸住，父親到台北治療，家人也都配合勸阻虛弱的父親探視他，父親在痛苦中還直責備不讓他探視『心肝寶貝』，瀧哥深怕看見父親會無法支撐而崩潰，只能在電話中和父親簡短對話，告訴父親自己有信心會越來越好，只望父親能不掛心他。事後，透過姐姐的轉述，才知道當時虛弱且已逐漸失憶的父親，唯獨僅記得瀧哥的所有事，因為，自始至終父親總把他的『心肝寶貝』放在內心深處!

99年5月24日，瀧哥才剛出院不到一週，父親離世了。一切來的太突然也讓還在休養身體的他不知所措。接到病危通知後就緊急趕回台中，在加護病房見到骨瘦如材、無意識的父親，淚流滿面的和父親說：『我們不是說好要一起抗癌的嗎？你一定要好起來，我還有好多話沒跟您說……，老天爺求求你，眷顧我辛苦的父親吧！』然而當晚的午夜，父親因多重器官衰竭離世，媽媽在強忍失去老伴痛楚時說，父親就是強撐著一口氣，等你回家見他最後一面，他就可放心的走了！放聲大哭的和父親道別，原以為承受不了父親離世的會是家人，這時他才發現，真正無法接受這事實的是自己，就在失去父親的那一刻，留下的是自責的遺憾和永遠說不出的痛。
 

〝99524〞是父親內心最深層對他的掛念：救救我兒子，他心疼病痛的孩子因為家人要照顧他，而無法顧及生病的他的『心肝寶貝』，他選擇離開，讓家人可以全心照顧他，他這才真正體會『父親永遠說不出口的愛』。與父親道別後，瀧哥才漸漸體會父親這一生所承受的一切。父親十歲就得面對失去父親的那種痛和家計得一肩扛的責任，父親內心也和他一樣，渴望能有更深的父子之情，父親面對化療的堅毅態度、對生命不放棄的那份信念，影響著他，他告訴自己，『我一定會戰勝癌病，我會好起來的』。
 

二年多來，家人辛苦的照顧歷程，對瀧哥來說，內心是愧疚的，他陪伴照顧父親的時間，只有父親在台北化療的那段日子。在台北工作的他無法時時刻刻照顧在台中的父親，全都由姐姐全權處理。在一次與姐姐深談的過程中，當姐姐崩潰哭倒在瀧哥肩上時，他才明白傾全心投入照顧父親的姐姐，究竟承受了多少他所未知的壓力，內心有多疼痛，他在堅強的家人面前全然不知，這時他才深深明白為何唯獨他一人無法接受父親離世的事實。
 

「不為誰活，為自己活」是瀧哥想了很久給畢業照顧者的祝福，他起初遲疑了一會兒，並且很誠實地承認，至今他尚未走出父親離世的那份傷痛、愧疚，要給祝福真的不容易，也因著他的遲疑，讓我體會到，雖然照顧者與家人道別了，但時間，似乎無法沖淡內心對家人情感上的愧疚及傷痛；因為那份愛及情感不會說消失就消失了，也不會說散就散，如何面對內心對逝去親人的那份悲慟，是不容易的事，因為每位照顧者與被照顧者間的情感是獨一無二的，不是嗎？
 

各位親愛的畢業照顧者，『人生本無常，人有悲歡離合，這才是人生啊！』每個人都是獨特的，也都是上天的『心肝寶貝』，當你還在哀傷，腦子像被挖空似地、有著不知為誰而活、生活失去重心等感受時，別忘了要心疼自己，嘗試以不同的方式過未來的生活，當然，更別忘了家庭照顧者宣言中的其中一條『家庭照顧者有權尋求協助』，不妨試著撥打0800-580097家庭照顧者諮詢專線，或是參與畢業照顧者支持團體，來陪伴你度過最傷痛的日子，你會發現，家庭照顧者總會的每一位伙伴，會用真心關懷與溫暖的微笑，幫助您度過內心無助的那一刻，『真愛永遠存在，讓我們一起攜手，加油！』。
 

與瀧哥訪談，看他的生命故事也看他內心的煎熬，問題隨著對親人的思念滑出記憶的寶庫，深深探訪著內心深處不為人所知的秘境，過程中他的淚水自然滑落下來，我深深明白他和多數的照顧者一樣，不如外表般的堅強、喜樂，他也是每位畢業照顧者的一個縮影，堅強、喜樂的外表下有說不出的哀慟與遺憾。