教 育 專 題 深 入 報 導《2009-07-10》─立報—教育專題深入報導─智邦公益電子報
enews.url.com.tw · April 04,2014教 育 專 題 深 入 報 導《2009-07-10》
| ══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2009-07-10》 |
| 本期內容 | |
| ◎玩耍部落客：與灰熊在優勝美地相遇 | |
| ◎中國現代小說50大之23：生滅之門本原無 李銳的《舊址》（上） |
| 玩耍部落客：與灰熊在優勝美地相遇 | |
| 圖文■郭良文 | |
| 「優勝美地」是美國Yosemite國家公園的中文翻譯名稱。Yosemite在美國正確的發音是Yo-se-mi-ti，跟優勝美地的發音很像，同時，它也能夠很傳神地描繪出這個位在加州山區的美麗勝境。 美國有許多山林與自然的愛好者，優勝美地國家公園（Yosemite National Park）與附近的荒野保護區，是這些人經常前往健行、登山、露營、滑雪與休閒的去處。這個山區屬於Sierra山脈的一部份，也是Sierra國家森林的所在地，為了保護這個地方，美國人成立了一個協會，名為「Sierra Club」，透過規劃、遊說、募款、招收會員、以及出版月曆與出版品等方式來採取保育的具體行動。Sierra國家森林的南邊是國王峽谷（Kings Canyon）國家公園（有眾多巨大的美洲紅杉redwood神木群），而北部就是優勝美地國家公園，也是加州最著名的國家公園，在美國受歡迎的程度可能僅次於黃石公園（Yellowstone）。 距優勝美地最近的大都市是舊金山，開車大約需要5到6小時。從舊金山方向過來，一進入優勝美地國家公園，就會開進寬1公里多、長12公里的「優勝美地山谷」（Yosemite Valley），遊客通常都會被谷地兩旁巨大、陡峭的石壁景致所震撼。這裡有巨石、峭壁、溪流、瀑布、高山湖、草原、以及茂密的針葉林。當然，還有一些野生動物與絡繹於途的入園觀光客。從優勝美地山谷可以明顯的看到兩個相當著名、寸草不生的石壁山，最大的一座石頭山叫做「El Captain」，高度從谷地算起約1千2百公尺，是全世界最大一座裸露出來的大理石山。在這個陡峭的大石頭上，常常可以看見專業攀岩者的蹤影，對他們來講，要在這麼斜的山壁上行走與攀爬，實在是一項艱鉅的挑戰。 另外一個著名的石頭山，則位在優勝美地山谷的盡頭，這座造型像鳥嘴的山，英文稱為「Half Dome」。最神奇的是，這座山以83度斜角、幾近垂直的姿態，由山上深入谷地中央，它是北美洲地區最陡峭的山，從谷底可以繞著蜿蜒的步道健行到山頂。非冬季期間，可以從優勝美地山谷的入口處開車到Half Dome的附近山頭。此處距離優勝美地村約50公里，公路沿線有多個優勝美地最棒的景點。包括剛上山不久後即可抵達的谷地觀景台，可以一覽無遺地同時看到El Captain與Half Dome兩座石頭山，以及山谷中的蒼鬱松樹林，成為優勝美地最美的拍照據點之一。 走到公路盡頭，來到「冰河點」（Glacier Point），距谷地約1千1百公尺，也是一座相當陡峭的山。在這裡，由於居高臨下，除了可以近距離地觀察到Half Dome之外，也可以俯瞰整個山谷，以及欣賞依偎在Half Dome旁邊的兩個一高一低的大瀑布，在這裡，無敵的景觀盡收眼底。 優勝美地國家公園的範圍很大，涵蓋3千平方公里。往南邊的公路駛去，在離開國家公園之前，另有一個值得參觀的地方稱為「Mariposa Grove」，停車場旁有一條約4公里的環繞步道，可以帶引遊客走進一群將近3千歲的神木，與台灣前幾年倒塌的阿里山神木的歲數相當。這些樹木在當地稱作「sequoia trees」，屬於紅木的一種，筆直的樹木、粗壯的樹幹，置身其間，不得不讓人覺得自己很渺小。 往國家公園的東邊走，可以到Sierra山脈的東邊，進而可以連接到內華達州。這條名為「Tioga Road」的山路，由於路經之處多為高海拔地區，冬天大雪封山，所以只在6月至10月期間開放通行。沿途有大草原與數個高山湖。其中，Ellery湖海拔約3千2百公尺，即使在盛夏期間，湖邊附近的山上仍有相當厚的積雪，風景優美。 從東邊出了國家公園之後，Sierra國家森林附近還有一些著名的高山湖或冬季滑雪場等景點可供參觀，包括蒙羅湖（Mono Lake）、六月湖（June Lake）與猛瑪湖（Mammoth Lake）等。在猛瑪湖旁，有一個不可錯過的地質景觀值得一遊，也就是魔鬼柱國家保護區（Devil's Postpile National Monument）。這個國家級景點，主要特色是擁有許多高達20公尺的六角型石柱，像魔鬼的堆柱，這是因火山爆發、冷卻後經化學變化而產生的地質景觀，相當特殊。在這裡，另有一個美麗的瀑布，叫做彩虹瀑布，健行一趟約6公里可以來回。 從主要公路再往南走一段路程，到Lone Pine這個地方，可以欣賞一些散落在沙漠中、大小不一的石頭地形，被稱為阿拉巴馬丘（Alabama Hills），黃昏時分因陽光溫和、泛紅，所創造的光影也最美，所以是最理想的造訪時間。在這個地區同時可以遠眺層層相連的鋸齒狀高峰，美國大陸的最高山（北邊的阿拉斯加除外）就坐落在這裡，海拔約4千3百公尺，叫做惠特尼山（Mount Whitney），屬於Sierra山脈的一部份。 在Sierra這片國家級的森林裡面，生態相當豐富，無論是動物、植物、鳥類或昆蟲都很有活力。在一次旅遊當中，在優勝美地國家公園內巧遇兩隻灰熊，它們在距離公路不到20公尺外的草原上吃草。遊客紛紛下車拍照，警車也聞風趕來維持秩序。不過，要想看到熊出沒，即使在加州這個灰熊的大本營，其實也是可遇不可求的。旅遊，有時候真的就是需要靠點運氣。 （玄奘大學與交通大學教授） |
|
| （回目錄） |
| 中國現代小說50大之23：生滅之門本原無 李銳的《舊址》（上） | |
| ■宋國誠 | |
| 李銳是當代中國文壇上兼具詩性與哲理的小說家，《舊址》則是他被翻譯多國語言的揚名之作。碎片化敘事手法和陰沉的歷史幽黯意識，是《舊址》耐讀不厭的特色，時間之長與生命之冷，一種意想不到、始料未及的創作效果，則是李銳寫完《舊址》之後一種超乎預想的悵然體悟。 李銳以跳躍式的史實拼湊為手法，以來回穿插的時間濃縮為特技，串起了一個有著兩千年歷史淵源的古老家族在半個世紀裡走向衰亡的複雜過程。歷史之寒、人性之涼、政治之臭，始終貫穿著這部半真實、半虛構的家族悲劇史。一口氣讀來，寒氣逼人、冷霜天降的氣氛籠罩全身，一種隱約浮現的歷史悲涼令人心寒髮指，一種昏沉雜亂的忿恨熱流令人力竭虛脫。 祖靈的告白 「舊趾」是李銳眾多優秀作品中的一部長篇。它是一部「與逝者的對白書」，它寫一個故事，也寫一個時代（從辛亥到文革）；它寫一個延續千年的家族，在一連串歷史的錯誤和磨難中一夕之間土崩瓦解。對「寫自己的悲劇」的李銳而言，他看穿了歷史的愚昧和蒼涼，驚覺一切的意義早已凝固在冰封的歷史中；於是寫作就像掘墓，又像尋根，更像告慰祖靈。因為寫作既是對自己悲劇的重演，又是一場與先祖和逝親的隔世對話。李銳在序言中寫道：「真冷，是那樣心脾寒徹的冰冷……，看著我的人物一個個在筆下死去，看著我慘淡的故事在冬天的寒風中結束」（註1）。 就一部家族小說而言，李銳既發揮了「宏觀透視」的能力，也發揮了「微物敘事」的特長。實際上，這部具有西方「後設小說」特徵的作品，交雜著諸多「元歷史」因素；李銳將這些元歷史因素，拼湊成了一串死亡的符咒。符咒上寫著一堆「歷史玩笑」，貼在一個死神的命運之眼上；死神就像一個深仇未報的厲鬼，站在死亡符咒的背後，向你凝視和冷笑！進一步，李銳將種種歷史玩笑湊合在這部家族衰亡史之中，既有溫馨的家族情感，也有凶狠的權力相殘；另一方面，作為一部雜燴式的史詩小說，這些歷史因素既是中國古典式的，又是社會達爾文式的，既有農村貧下苦力的行動反抗，也有西方資產階級的酒肉文明：它既有諸如宗法、倫理、宿命、劫數、災難等等傳統因素的激盪，也有諸如新舊、中西、反動與先進之間的緊張與廝殺。 灰燼歷史觀 小說以一場（文革時期）集體槍決為開場，它發生在1951年10月23日，一個在節令上稱為「霜降」，在家族史上確定亡族，在政治上無比瘋狂的日子。被處死的總計108個反革命分子，「在這個一百零八人當中就有三十二個姓李，它幾乎囊括了九思堂李氏家族三支子嗣當中所有的成年男子」。「李氏家族掌門人李乃敬的天靈蓋像一塊破碎的瓦片飛迸到青苔遍佈的石牆上，瓦片上飛旋的亂髮沾滿了鮮紅的血和粉白的腦漿。緊隨其後，是一模一樣的一百零七次的塗染，那長長的一段石牆變得仿佛霜染秋林似的斑斕」（註2）。這一句「霜染秋林」，是一語雙關的政治冷語，它既作為一個「倒述的起點」，由此展開李氏家族苦難歷史的回溯，更是對「文革政治」之冷血瘋狂的嘔心嘲諷。在槍聲停止之際，歷史在此向前翻頁。 故事坐落在一個叫「銀城」的城鎮，這個城鎮幾千年以來與李氏家族的統治是分不開的。在城鎮裡，有兩個以鹽業起家卻相互敵對的家族（李氏與白氏），這一世仇關係，體現了中國家族政治最腐敗的一面。近代以來，儘管當代「九思堂」族長李乃敬急於振衰起弊，但辛亥革命、軍閥混戰、國內革命、抗日戰爭、解放革命、社會主義革命，像一曲接一曲的悲劇大合唱，高低不齊、五音不整地泣述白李兩大家族的苦難與折磨。 表面上，這個可以遠溯至春秋戰國名叫李軼的後代子孫，作者對其家族演進的描述是跳躍式的、拼湊式的，但對於這個家族的恩怨情仇，特別是近代以來的敗亡因素則是歷歷可數的。政治鬥爭的侵擾、家族成員的背叛、妻兒子女的恩怨、世仇的傾軋、革命的肅殺……。在李銳筆下，歷史呈現一種風流雲散、是非成空的虛無景觀，人物表現為陰暗不明、起落不定的殘影破相。在這座「銀城」裡，在李、白兩戶豪門之間，有著許多兄弟、姐妹、伯叔、嬸娘、表親、僕傭、妻妾，他（她）們既有遠大抱負和家族品德，也有勾心鬥角、奸滑狡計的私人恩怨。但無論如何複雜，漫長的歷史演進總是要歸結到李銳的歷史觀：一切歷史都是傳說的製造史。 在李銳筆下，歷史是一座由無辜者構成的血肉長城，這裡既無必然，也無偶然，只有悵然！「舊址」一語意指歷史的遺蹟或命運的廢墟，但它還是一句怨咒，一句歷史籤語，它以「枉然」一字，捲縮在歷史長卷的內頁之中。在銀城這座小城裡，男人為「革命／反革命」前仆後繼，女人為「愛情／偷情」算盡心機。「那些所有的疾風暴雨，原不過是為這個傳說平添了許多耐人品味的曲折」，「那些花容月貌穿著入時的導遊員們噴珠吐玉，向所有不遠千里來到銀城的外國的和中國的旅遊者，起勁地複述著這個傳說」。這就是一種「灰燼歷史觀」，一如銀城山頂那座白雲佛寺的刻字：去來之路何處有，生滅之門本原無！ 瓦解「革命」神話 在近代歷史中，「革命」一語被賦予啟蒙的進步意義；在中國，所謂「越窮越革命」更被浪漫化、聖潔化成為一種階級覺悟和道德情操。然而，李銳徹底拆穿了這個折磨了中國人一個世紀的革命神話，瓦解了所謂「貧民革命」的欺騙性，揭示出政治運動中人性殘暴和仇恨報復的本質，坦露了革命行動中愚昧無知的傾向。革命帶來的是對理想和口號的懷疑，換來了黃土墳上一杯冷酒，換來了城壁上風乾的僵屍！ 1927年12月的「銀城農民暴動」，是一場共產黨領導的工農兵革命，但「最後以三千八百多個農民被槍殺和遊街砍頭而告終。那五十七個共產黨員無一倖免，他們的頭顱被割下來分掛在五個縣城的城門上，歷時整整一年，直到頭髮脫落肌肉腐爛，變成了五十七具駭人的骷髏」（註3）。前述的「一百零八人」是中國傳統故事「梁山泊造反」的影射，這裡的「五七」則是文革時期毛澤東「五七指示」的僻喻，但無論是梁山好漢還是革命狂徒，無非都是人性之惡的血印。 通過共產黨領導的農民赤衛隊隊長陳狗兒的敗行劣跡，李銳揭示了革命的落後性與愚昧性。儘管陳狗兒豪氣干雲，但他所謂「建立蘇維埃」，全然是骨子裡封建暴力的宣洩和爆發。陳狗兒以趕盡殺絕、提頭遊街的暴力行徑，雖然鼓動了農民的反抗能量，但處於這個暴力核心的不是理念的烏托邦，而是流氓主義和土匪造反。李銳指出了所謂「偉大的農民革命」，不過是饑餓與報復的產物。「陳狗兒說到做的，所到之處無不斬盡殺絕。於是，便有許多血紅的人頭吊在麻繩上，像過年的燈籠一樣穿遍四鄰八鄉的大街小巷。於是祖祖輩輩們受盡饑寒和壓迫的農民們，像迎來節日一樣的迎來了暴動」（註4）。在這裡，李銳明顯地區分了「革命」與「暴動」的分野：槍桿子出得了政權，卻出不了新社會！在這理，「越窮越革命」以血的鐵證被推翻，「革命無罪」變成了姦殺擄掠的藉口，無產階級成了「人民暴動黨」： 那個功勳卓著的陳狗兒，除了斬盡殺絕分糧分產之外，有一天把老財家的男人殺光之後，又把所有的女人們趕盡了小姐的閨房，先逼著女人們描眉抹紅塗粉擦香，又逼著女人們再把衣服一起脫光，然後，陳狗兒大笑著把雪白的太太小姐們挨個都「嘗了一遍」。（註5） 然而，這個把蘇維埃（Soviet）、布爾什維克（Bolshevik）和張獻忠混為一談，認為革命就是殺人造反的陳狗兒，下場一樣可憐和淒慘。他遭到「割舌剖心」的酷刑，成了一個「沒有了心臟，沒有了舌頭，沒有了生殖器的凌亂而淋漓的屍體」（註6）。至於那個「身著長衫，鼻架眼鏡」的共產黨知識分子陳伯儒，在被斬頭之後，也被剷除了頭中的一切知識和革命理想。當時僅僅是個中學生的李家第二代李乃之，目睹了這場為革命灑血拋頭的盛會： 三個劊子手走上臺來，兩人擰住了老師的手臂把他按在一只又髒又大的木墩上，一人高高地舉起一把寬大的斧頭，在一聲鈍響之中砍下了老師那顆滿裝了知識與理想，滿裝著主義和真理，滿裝著詩句和激情的頭顱。（註7） （下週續） 註1：李銳，《舊址》，台北:洪範，1993，頁1。 註2：李銳，《舊址》，頁4。 註3：李銳，《舊址》，頁13。 註4：李銳，《舊址》，頁12。 註5：李銳，《舊址》，頁12～13。 註6：李銳，《舊址》，頁15。 註7：李銳，《舊址》，頁14。 |
|
| （回目錄） |
|
長期徵稿啟事 |
|
|
台灣立報網站討論區開張！讀者有任何話想說，都可以在這裡一吐快，同時歡迎對立報的任何批評指教。請由立報首頁點選「討論區」，或鍵入網址http://www.lihpao.com/phpbb/。 |
|
| （回目錄） |
| 參觀立報： | http://www.lihpao.com |
| 立報地址： | 台北縣新店市復興路43號1樓 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |
