教 育 專 題 深 入 報 導《2009-08-21》─立報—教育專題深入報導─智邦公益電子報
enews.url.com.tw · April 04,2014教 育 專 題 深 入 報 導《2009-08-21》
| ══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2009-08-21》 |
| 本期內容 | |
| ◎玩耍部落客：紐西蘭峽灣 永遠的世外桃源 | |
| ◎中國現代小說50大之26：獨立小橋風滿袖 於梨華的《又見棕櫚‧又見棕櫚》 |
| 玩耍部落客：紐西蘭峽灣 永遠的世外桃源 | |
| 圖文■郭良文 | |
| 紐西蘭給人的印象總是藍天白雲、風光明媚、農場綿延，以及牛羊成群。的確，紐西蘭是一個迷人的地方，她位處於南太平洋一隅，距離各地都很遙遠。雖然離澳洲比較近一些，但搭飛機到雪梨也要3個小時左右，若從台灣搭直飛班機，則需要10到11小時。相較於許多其他國家而言，紐西蘭無論在觀光資源、旅遊資訊，以及旅遊點之間距離，優越性都是數一數二的。 紐西蘭素有「地理教室」之稱，是因為她的地質地貌相當的豐富與多元，深入旅遊，可以飽覽各種自然景色與人文風貌。除了遍佈全國的農、牧場之外，這裡有神木群（Rimu與Kauri原始林與紅杉木森林）、地熱與溫泉（間歇性噴泉、溫泉湖、火山）、雪山與滑雪場（最高峰庫克山、Tongariro國家公園）、冰河（南島Fox與Franz Joseph冰河），以及峽灣（Marlborough Sound與Fiordlands）等風景。 雖然相較於世界上其他一些地區，上述紐西蘭地理景觀的規模並不算大，如冰河規模比不上阿拉斯加或南美洲冰河，地熱景觀比不上美國黃石公園，峽灣規模比不上北歐挪威，雪山也無法與中國的世界屋脊相比擬。但是，能在同一個國家之內，擁有那麼多樣的地理景觀，紐西蘭堪稱世界第一。 此外，海裡的鯨魚、海豚、企鵝、海狗，以及陸地上原生種的奇異鳥（Kiwi bird）與恐龍蜥（Tuatara），是紐西蘭生態觀光的命脈。加上毛利原住民（Maori）所展現的波里尼西亞文化，在舞蹈、禮儀與食物方面，添增了許多豐富的地方文化特色。這種地理、族群與生物的多樣性，正是紐西蘭最大的觀光資源。 位於南島西南邊的原始森林與國家公園區，是紐西蘭最偏遠的地方，也是她最美麗的一塊淨土。這裡是「冰河峽灣國家公園」（Fiordlands National Park）所在地，是由億萬年前的冰河所切割出來的峽灣群。這裡有高山縱谷，有海洋相會，有斷壁、瀑布，加上擁有紐西蘭最原始、茂密的雨林，所以成為紐西蘭自然景觀之翹處，也因此被聯合國科文教組織列入世界遺產。 來過紐西蘭南島的人，許多都去過這個國家公園中最著名的「米佛峽灣」（Milford Sound）。這裡的峽灣雖短，但卻擁有陡峭的峽谷峭壁與高聳的麥特峰（Mitre Peak），創造出如圖畫般的美麗。米佛峽灣的遊船絡繹於途，航行時間約2到3小時，不過多數的遊客只能做短暫的停留，搭完船後就得驅車返回皇后鎮（Queenstown），由於單程的路途在5到6小時之遠，所以是相當長的一日遊。這裡有一艘過夜的遊船可以搭乘，2天1夜的活動包括觀賞峽灣景致、釣魚、BBQ與划船等，住宿型式是簡易的4人一間上下舖房，男女分開住宿，對於不講究豪華住宿享受的遊客來講，能在峽灣船上住上一晚，將可以充分浸淫在靜謐與神秘的峽灣海域裡。 由於米佛峽灣的景色獨特、交通與觀光景點的開發完整，幾乎已經成為冰河峽灣國家公園的代名詞，這裡有許多世界知名的登山步道，如Milford Track或Routeburn Track等，通常要4到5天的時間才能走完。事實上，冰河峽灣國家公園區域範圍很大，除了米佛峽灣之外，還有許多其他的「隱藏秘密」（hidden secret），如道佛峽灣（Doubtful Sound）與達斯奇峽灣（Dusky Sound）。 去達斯奇峽灣，是我的旅遊經驗當中，到目前為止去過最偏遠、最難到達，卻也最像是世外桃源的地方。紐西蘭南島的第一大城是基督城（Christchurch），國際班機主要降落在這個地方。從這裡要到達斯奇峽灣，還有「好幾條」漫漫長路要走。第一個據點是Te Anau，這裡是前往米佛峽灣與道佛峽灣的分岔點，從基督城到此開車至少要5到6個小時。由此再40分鐘車程，可以到達Manapouri湖。到此，公路已到盡頭，必須搭乘快艇橫渡湖泊，約50分鐘到對岸。到達後，轉乘四輪傳動車下山，約1個小時，終於可以到達道佛峽灣的入口。 不過，故事還沒有結束。峽灣之旅才正要開始哩！我們一行7人包下一艘沈穩的平底船，吃喝拉撒睡全在這艘船上，由當地的一位船長與一位服務人員隨行，帶引我們這些台灣遊客展開6天5夜的海上峽灣之旅。除了前後在道佛峽灣裡各停留一夜之外，我們的船大多數的時間航向大海、前往更偏遠的達斯奇峽灣。 途中，幾乎沒有看到其他人，6天的期間也只遇到2艘船，而且距離遠到連招呼都無法打，我們彷佛身處在迷失的世界當中。碧藍的海水、高聳的峭壁、以及蔥鬱的森林……這就是我們有所有的一切了。這裡的生態很豐富，沿途可以見到海豚、海狗、海鳥等。當然，「海魚」是這裡最豐富的資源，峽灣裡的魚兒之多，簡直無法形容。相信嗎？即使沒有魚餌，只要放下魚鉤，魚兒也照樣會上鉤！在峽灣幾天當中，最難忘的回憶，就是每天有釣不完的魚、吃不完的魚肉。說真的，在這裡釣起來的石斑魚只是來作魚餌用的，我們天天吃的可是頂頂大名的「圓鱈魚」（Blue Cod）呢！ 峽灣地形與水路複雜、風貌萬千，陸遊的詩「山重水複移無路，柳暗花明又一村……」是此地行舟的最佳寫照。在這裡，能充份感受到放慢腳步、享受大自然寧靜的樂趣。也是遠離人潮、進入世外桃源的最高享受。 （交通大學教授） |
|
| （回目錄） |
| 中國現代小說50大之26：獨立小橋風滿袖 於梨華的《又見棕櫚‧又見棕櫚》 | |
| ■宋國誠 | |
| 於梨華被稱為台灣「留學生文學」的原創者，其作品都以留學生為主體，以他鄉遊子、故國難望為題旨，描寫他們的經歷和遭遇，他們的思想和生活，他們的事業與婚姻，他們的飄泊與失意。《又見棕櫚‧又見棕櫚》是於梨華的代表作，作者以其女性特有的細膩和敏銳，以自己也是飄泊異地、離鄉背景的深切感觸，寫下了世代海外知識分子無根的心靈、飄流的歲月、認同的困厄、失土的蒼涼。 無鄉可返的返鄉之旅 「來來來，來台大；去去去，去美國」，這句曾是 1960到70年代台灣知識分子生涯最佳規劃的口頭禪，一則道盡當時台灣社會崇洋媚外的心態，一則具實描寫了當時台灣學生夢寐以求的理想境界。 留學生，確切地說是指留美學生，在異地他鄉逐漸形成一個小型的「華人社會」，但說是「小型社會」，實則是離枝落花、滄海孤島，其中的辛酸與苦澀，可說是有口難嚥、乏人可訴。這群海外遊子，在異國備受歧視冷落，回到家鄉又高傲自憐；在白人社會裡寄人籬下也要強忍羞辱，返國安身立命又難忍鄉土的落後和粗鄙，這種矛盾與落差，寫在於梨華的《又見棕櫚‧又見棕櫚》小說中，可說絲絲入扣、如咽似泣。 小說以主人公「返鄉尋根」為起點，敘述曾是台大高材生的牟天磊去國十幾年後，從美國回到台灣。拿到新聞學博士的牟天磊，看見故鄉的一草一木、一景一幕，無不觸動了牟天磊記憶中從從台灣到美國，再從美國到台灣的流離歲月。這段曲折的奔走和流轉，像似繞了一個圓圈，表面上看似虛擲時光、原地重返，但實際上卻是一場飽經風霜、曲折不平的心靈歧路，從浪漫懵懂的起點，轉向失望與覺悟的終點。 牟天磊期待一種返家的溫暖，但一到家門，卻有一種陌生過客的疏離感。因為，對久離而歸鄉的牟天磊而言，本是因為厭倦美國社會的冷酷無情、寄人籬下的日子，希望回家重溫鄉土的舊情和氣味，沒想到台灣如此悶熱、擁擠、髒亂和粗魯，在一片崇洋媚外、言必稱「美國好」的氣氛下，反而使牟天磊產生「此家是何家」的錯愕與迷惘，內心充滿「回家不是家」、「有家似無家」的憂思與愁悵。對照於當年在棕櫚樹下許下要在他鄉出人頭地的誓約，如今看來，既沒有失敗，也沒有成功，只是若有所失、似夢非夢。顯然，這是一場無鄉可返的返鄉之旅。 家鄉的過客 小說以複調式時空敘事為手法，並行著兩種敘事時態，一是現在進行式，一是過去進行式。於梨華的敘事技巧就在於，她運用一種「時空的弔詭性」來櫬托「認同的悖論性」，那就是，在地理時空上，現在進行的是結束過去離國多年之後的返鄉，但是在記憶時空上，卻是過去多年離國經驗在現在時態上重返和再現，於是，物理時空與記憶時空混成一團，家鄉與異國之間真假難分、虛實難辨。而認同的悖論性則在於：返鄉原本是為了治療鄉愁、停止流浪，但對家鄉的失望和疏離，反而加深了鄉愁的刺痛，勾起了無限的憂思和迷惘。 鄉愁只有在返家時格外清晰，飄泊的記憶在回鄉時特別地鮮明。天磊的學成歸國，引來了無數人的欽佩和羨慕，但他熬過的苦楚、流過的淚水，卻像一條綁在身後的尾巴，如影隨行，無力擺脫。 家中的傭人以「少爺」稱呼他，家人、親友以「衣錦榮歸」熱烈歡迎他，家鄉的女友以柔情和思念等待他。但如果他們知道他在美國，終日綣縮在寒冷的地下室裡，望著窗外的飄雪，想著一片空漠的未來，如果他們知道他一日兩餐以蘋果當飯，在飯館裡端過盤子、洗過盤子，甚至刷過女生宿舍的廁所，傭人是否還會以「少爺」稱呼他？家人親友們是否還認為他「衣錦榮歸」？在家人的擁抱和撫慰中，他的身體卻是麻木的、孤獨的，在親人的簇擁和熱淚下，他的心卻是冰冷的、僵硬的。天磊回憶著： 他現在記得那個夏天終於找到了事，每夜開運冰的大卡車來往於三蕃市和卡美爾之間，像一節火車那麼長的卡車，從夜裡十二點開到清晨五時。世界在平安地熟睡時，他卻絕望地醒著，睜著拉滿紅絲的眼，望著崎嶇的山路；……在他的背後，是幾千斤令人僵直的冰，在他的身前，是幾十層叫人心寒的峻巖，他心裡燒著絕望憤怒與不甘的火，慢慢的爬著，開著，行著人間最寂寞的掙扎的路。（註1） 對人未老、心已衰的天磊而言，別人眼中的天堂之地美國，卻是他親身體驗的地獄之谷；別人以為他這次是學成歸國，但實際上他是放棄在美國根本談不上什麼成就的事業，只想回台清清靜靜的找個糊口之處。人們以為他全身鍍金、滿肚洋墨水，實際上經歷10年的折磨之後，他只剩下辛酸、消沉和沮喪。人們不理解他，一如他自己也不理解自己曾經走過的路。 闊別多年的父親覺得他變了，變得冷漠、孤僻、不近人情；和他通信多年的女友意珊，一個已經把一生幸福和出國希望寄托在他身上的天真女孩，一個讓他真正想回家的未來伴侶，不僅不懂他的不快樂、不開心，更不懂他的孤獨與失落。他只能淡淡地說：「我是一個島，島上都是沙，每顆沙都是寂寞」（註2）。天磊謝絕了報社的採訪，迴避友人的拜訪，拒絕了父親友人的人情請託，人們以為他高傲和冷酷，實際上，十幾年的留學生活早已使他習慣了孤絕、封閉和逃避，他不要人們像他一樣，終日痴做美國白日夢，回頭已是滿身傷。 唯一能讓他吐露心聲的，是他大學時代的教授邱尚峰，一位和他有著共同美國經驗的老師： 在那邊的時候我想回來，覺得為了和親人在一起，為了回到自己成長起來的地方，可以放棄在美國十年勞力痛苦所換來的一切。可是回來之後，又覺得不是那麼回事，不是我想像的那麼樣叫我不捨得走，最苦的，回來之後，覺得自己仍是一個客人，並不屬於這個地方。（註3） 最後，天磊決定留下來，留在這塊他生長的土地上。但這個「放棄美國」的決定，卻嚴重衝擊著他和意珊的婚姻。因為意珊，一個就像當年憧憬著美國、一心編織留學美夢的天磊一樣，她把留學寄托在婚姻的結合上，把婚姻視為出國鍍金的跳板；她雖然不能獲得美國博士，但只少可以做個「美國博士的太太」。但是對天磊而言，他不能因為婚姻再度墜入深淵。這場婚姻，對意珊來說是通往天國的門票，對天磊來說卻是重返地獄的賣身契。 認同的分裂下的文化孤兒 牟天磊實際上是戰後台灣經濟起飛時期「外省菁英」的典型代表，天資聰穎、品學兼優。對當時大陸移台的外省知識分子來說，台灣既是學習成長之地，又是陌生而疏離的他鄉。對這塊彈丸海島，既有深厚而美好的成長記憶，又夾身於深不可跨的省籍籓籬。於是，出國、留學、喝洋墨水，幾乎是那一代外省菁英另覓生命理想、另建事業高塔的唯一選擇。 然而，這種選擇，有多少是出自主體自覺的理性規劃？有多少是出自個人自由的選擇？實際上，這既是一種「急流抓木」式自救，又是離土失根的自我流放。牟天磊正是這種「尋夢—失根」的一代，生在自己的土地上卻又感到身不在此，遠赴異國尋夢卻又驚覺心非所屬。牟天磊就像無數「離土失根」的外省菁英一樣，異國的憧憬和家園的眷念渾成一體，夢想和失落交織於一身；既處於認同分裂又亟思回歸認祖，既是光宗耀祖的菁英分子又是異國主流社會下的邊緣人，他（們）成了認同夾縫中的文化孤兒。 台灣離散文學 天磊的一生，實際上是也是留學生、美國華人於梨華自己的生活體驗和寫照。於梨華以自己多年的美國生活經驗，以其對美國華人社會的細微觀察和華人生活的真實體驗，寫下了那一代台灣留學生的現實處境和精神苦悶，撕開了中國人不切實際的「美國夢」。在小說中，於梨華具體呈現了留學生的三重困境，一是無法融入美國主流社會，二是無法進入各立門戶、自掃門前雪的華人社圈，三是無法歸宿於土生土長的家園，這三重困境，既是「台灣外省人」的時代宿命，也是所有海外華人共同的生命體驗。 作為一名教授型女性作家，於梨華不賣弄華麗的詞藻，不誇大驚奇的劇情，但作品中總是散發淡淡的憂愁、陣陣的隱痛、默默的哀傷。至今依然勤寫不倦的於梨華，以生活寫小說，以文學說歷史，她建立了一種「台灣離散文學」（Taiwanese diasporic literature）的風格，為台灣文學另闢一塊創作廣場，也為1960到70年代的台灣社會與華人歷史，寫下了優美動人的篇章。 註1：於梨華，《又見棕櫚‧又見棕櫚》，台北：皇冠，1989，頁34。 註2：於梨華，《又見棕櫚‧又見棕櫚》，頁132。 註3：於梨華，《又見棕櫚‧又見棕櫚》，頁197。 |
|
| （回目錄） |
|
長期徵稿啟事 |
|
|
台灣立報網站討論區開張！讀者有任何話想說，都可以在這裡一吐快，同時歡迎對立報的任何批評指教。請由立報首頁點選「討論區」，或鍵入網址http://www.lihpao.com/phpbb/。 |
|
| （回目錄） |
| 參觀立報： | http://www.lihpao.com |
| 立報地址： | 台北縣新店市復興路43號1樓 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |
