教 育 專 題 深 入 報 導《2009-09-18》─立報—教育專題深入報導─智邦公益電子報
enews.url.com.tw · April 04,2014教 育 專 題 深 入 報 導《2009-09-18》
|
══════════════════【立報】═══════════════════
|
|
教 育 專 題 深 入 報 導《2009-09-18》
|
| 本期內容 | |
| ◎中國現代小說50大之28：人間清水出芙蓉 林語堂的《京華煙雲》 （下） | |
| ◎NGO工作者的異想世界：用200㏄洗滌心靈 |
| 中國現代小說50大之28：人間清水出芙蓉 林語堂的《京華煙雲》 （下） | |
| ■宋國誠 | |
| 《京華煙雲》第三卷「秋之歌」，續筆於描寫五四運動、軍閥混戰、政客竊國、黨派爭鬥和北京城一片風聲鶴唳的景象。此刻的木蘭已是3個兒女的母親，她努力承擔時局騷亂給家庭帶來的衝擊，一心卻期盼清靜無為、避世離禍的日子。無奈，狂風擾清塘，污水溺芙蓉，曾是百里繁華的北京城，如今成了野心政客的屠場，成了人性醜惡的展示台。 軍閥亂政，北京變色 為了抗議「二十一條」，北京爆發學生運動，時值五四。木蘭最珍愛的大女兒阿滿，年僅16歲，十足是母親木蘭完美無缺的複製品。年輕的阿滿心中愛國，熱情響應學生運動，卻在一次遊行中遭到軍閥槍殺致死；立夫也因撰文批評腐敗軍閥，被視為「共產黨」遭到逮捕；陳媽之子陳三、曼娘的養子阿瑄同遭緝拿。本是平靜的曾、孔兩家，陷入了喪女、被捕、審訊、繫獄的連串噩夢中。 立夫發表文章攻擊軍閥埋伏暗殺遊行學生，遭到軍事法庭的秘密審訊。起訴書寫著：「發表文字一篇，攻擊政府殘殺學生，措詞無禮，甚至辱及教育長官」（註1）。在這場審訊中，林語堂發揮了他獨特的「林式幽默」，將一場肅殺凝重的法庭攻防，描寫成啼笑皆非的政治鬧劇，藉機奚落、挖苦和嘲諷北洋軍閥的荒誕與可笑。 法院庭長指控立夫文章使用「貪官污吏」、「軍人擅權」等字眼，立夫則回答，為官者或廉或潔，為吏者或貪或清，太平與亂世一概皆然；若說官無不貪，則「貪污」一詞自屬不當，若說吏者不髒，則「污吏」一詞自屬失言；貪官也，污吏也，青紅皂白，非一概而論。法官無言以對，乃指控立夫著述主張「樹也有感情」，指出人與草木不分，就是禽獸不分之論，這種主張就是「共產黨」！ 法官不揣淺陋，引孟子「人獸之別」，指立夫的「樹木有情論」乃是「魔鬼般的共產主義」。立夫借力使力，順勢答辯，他引經據典，力辯《尚書》有云：「堯舜之樂師奏樂，而百獸率舞，聖人之德，化及禽獸。鳥獸若無感覺，怎麼能感於聖人之德呢？」立夫更舉《周禮》「沉埋獻祭，以祭湖泊森林之神」為例（註2），證明人獸同感、草木有靈，自來就非子虛烏有。 好一句「聖人之德，化及禽獸」，這位身穿軍服的矮小法官，豈能招架？ 接著法官控訴立夫，在一座山頂上，在沒有媒人和儀式之下，把自己的妹妹嫁個一個苦力—陳三，指其是不分家庭秩序和主僕之分，此正是共產黨「共產共妻」的表現。最後，因陳三是個貧家孝子，當庭獲得釋放，但立夫卻以「提倡邪說擾亂人心」、以「也許不是共產黨，但行為近乎共產黨」為由，被判3個月拘役。 木蘭隻身營救立夫 在遭受阿滿槍殺身亡的沉重打擊之餘，再度遭受立夫被囚禁的噩運，木蘭幾近崩潰。但是父親道家哲學的教誨以及和立夫曾經共渡的美好記憶，支撐了木蘭困中求生、力挽狂瀾的意志與決心。在一次探監之後，木蘭決定直闖直系軍閥司令部，單身營救立夫出獄。 木蘭利用奉系和直系軍閥之間的矛盾，在直系司令面前力陳奉軍傷天害理的行徑，以「保安衛民」的期許，極力吹捧、抬舉、誇讚直系司令。木蘭雖虛偽以對，卻博得直系司令心悅。木蘭當場面告，有一位奉系司令，逮捕一名抗議的教授，這位教授的太太前來求情，奉系司令要求教授太太「獻身救夫」，教授太太不從，奉系司令惱羞成怒，竟槍殺了教授以洩忿；木蘭察覺這位直系司令相當迷信，於是說服他「樹木也有感情」的道理，木蘭以中國素有「樹妖」的傳聞，說「多年老樹能成精，老樹砍倒之後會流血」（註3）。木蘭的智慧和勇氣，讓直系司令激賞和折服，立夫終於獲得釋放，倖免於一場生死未卜的牢獄之災。 道行天下：生而有運、死也有命 有一天，一個白髮蒼蒼、目光炯神的老和尚出現在木蘭家門前──離家遠遊的姚老先生回家了，家人興奮至極。姚老先生簡單敘述了10年遠行的經歷：「我在妙峰山住了一年。我怕你們找到我，我到山西五臺山又住了一年。然後又雲遊到陜西華山，在山上住了三年。然後到四川峨眉山……」（註4）。就在兒女的疼惜和關心、孫女的好奇和追問之下，姚老先生娓娓道出他道行天下、仙遊四海的心得和體悟： 在華山我從一個老虎前面經過，我望了望他，他望了望我，他偷偷溜走了。我告訴你們孩子，我這旅行，一半是遊山玩水觀賞風景，一半是自我求解脫。這兩個目的是分不開的。……自我解脫的基礎在於身體的鍛練，人必須無錢無憂慮，隨時死就死。這樣你才能像個死而復生的人一樣雲遊四方。你要把每一天，每一剎那都當作蒼天賜予的，你必須感謝上蒼。……（註5） 「隨時就死」，是一種生而有運、死也有命的人生觀，一種生亦無幸、死亦無憾的超然態度。一個人若看破生死，即使虎行在前亦無所憂懼，即使三日不食，亦不覺饑餓難敖，即使無磚無瓦，也能以蒼天為幕、大地為床。正如姚老先生所云，身無分文則盜賊不侵。人若能生死無畛、福禍無別，就能生無得失之憂，死無哀極之憾。 國若亡了，家有何用？ 幾經鋒火蹂躪、戰火荼毒的北京城，已不再是錦衣華服、文昌茂盛的古都，歷經軍閥混戰、文爭武鬥之後，北京已成為一個記憶中惆悵滿懷、燒心刺骨的傷心地。在木蘭苦心企求之下，舉家決定南遷杭州，期求遠離爭亂、太平度日。田園生活、牧歌橫笛，是木蘭這一道家的女兒久久嚮往的生活，她厭惡都市的奢華和虛矯，她決定告別北京，遠離繁華，忘卻傷痛。 然而時局的騷動與不安，從不等待人們對寧靜度日的期許和等待，中日戰爭爆發了。國民政府在對日和戰的選擇中，經歷了最艱苦的忍耐，但也在忍辱不足以保全之下，作出了最艱苦的決定：全國一致抗日。對個人而言，究竟依附敵人、賣國求榮是「識時務為俊傑」的聰明與才智？還是置死生於度外、抗敵救國為「匹夫有責」的犧牲和奉獻？曾、姚、牛三家的第二、三代，有著不同的選擇，也有不同的下場與命運。 就在敵寇逼進、國難當頭之際，木蘭與蓀亞唯一的兒子阿通決定從軍報國。木蘭一知，猶如晴天霹靂。木蘭深知無法阻擋愛兒從軍報國，但亦知此去極可能從此絕子無後。為父的蓀亞力勸孩兒，報國雖應不落人後，但身為家中獨子，也應替父母著想，想想父母擔憂受怕、日夜思念的苦心。然而，阿通報國之心已決，答以：「國若亡了，家還有什麼用？」父子之間的天人交戰，雖以阿通擔任通訊後勤為折衷方案，殊不知阿通服役的江灣電廠，正是中日兩軍交戰最激烈的地區！ 一天晚上，木蘭夫妻看到阿通的留言，上面寫著： 父母大人尊前，敬稟者，兒已從軍。念及國若不存，家有何用？若為人子者皆念父母之私情，中國將如何與日本作戰？祈勿懸念。不驅倭寇於東海，誓不歸來。（註6） 小說描寫了中國人民在抗日戰爭中所承受的苦難。成千上萬的中國百姓在敵機的落彈中倉惶逃命，無數的中國婦女在日軍的尖刀下慘遭姦污。來得及的尚且稱為「逃難」，來不及的就「逃命」，逃不了的則是「亡命」！小說描寫蓀亞與木蘭冒死來到上海接女兒阿眉返回杭州，在火車上遇到日機空襲，「機關槍在天空中喀喀鬼響，外面的難民鬼哭神號」……，「一隻人腿自窗外飛進來，落在通道上，正好倚在一個座位上，血流到地板上」（註7）。然而，木蘭一家雖躲過這場災難，但終究沒有躲過阿通為國捐驅的結局。小說至此，所有中國人應該牢記，日本侵華的血債千年難償，日本人屠殺中國人民的血恨，萬世難消！ 走向民族靈魂的故鄉 年屆五十的木蘭，成了日日等兒來信、夜夜望子歸來的母親。她自知已是「無兒之母」，覺得自己的生命已進入秋天，生命的感悟正如那歷經春暖夏暑、秋涼冬寒的葉子，在生命的垂幕之際，一片一片的凋零落下。回想當年在北京逃義和團之亂，逃外國兵追勦，她還是個孩子呢！幾十年惚然流逝，不知那個少女木蘭是何年之事？如今只知一生竟是多事之秋！問世間，喪女、失子之痛，能有幾個母親可以承受，問蒼天，四處離散的家人，何時得以團圓重聚？ 木蘭決定和所有受苦的中國人民一樣，撤走西南，轉向後方。她心中想著父親一生的智慧和教誨，想著與立夫初戀時的甜蜜與幸福，想著她心愛的兒子。她想著兒子就像身旁經過的大卡車上那些微笑的士兵一樣，「他們是去犧牲生命的，使後來的子孫才能有自由」（註8）。木蘭走在一群面向西南的人群裡，那象徵「靈山」的天台山，座落在遙遠的中國內地。那是中國人靈魂的故鄉，中國人將在那裡重生，中華民族將在那裡重新站起。 註1：林語堂，張振玉譯，《京華煙雲》，頁726。 註2：林語堂，張振玉譯，《京華煙雲》，頁728。 註3：林語堂，張振玉譯，《京華煙雲》，頁753。 註4：林語堂，張振玉譯，《京華煙雲》，頁777。 註5：林語堂，張振玉譯，《京華煙雲》，頁777。 註6：林語堂，張振玉譯，《京華煙雲》，頁905。 註7：林語堂，張振玉譯，《京華煙雲》，頁921～920。 註8：林語堂，張振玉譯，《京華煙雲》，頁942。 |
|
| （回目錄） |
| NGO工作者的異想世界：用200㏄洗滌心靈 | |
| ■褚士瑩 | |
| 這輩子，我為自己的人生做最正確的兩個選擇，一是縱容自己到世界各地去旅行，二是成為一個NGO工作者。尤其是作為一個國際NGO的田野工作人員這件事，更是讓自己滿意極了！我常常在想，哪天我死了，能得到最光榮的一枚徽章，莫過於被身邊人記得我是個長年致力於NGO發展的傢伙。 跟我有同樣想法的傻子，還真不少，雖然NGO計畫的工作環境往往辛苦，但是我們卻都無法想像自己去過另外一種人生。因為，我們每天做的，並非為了生活不得不做的事，而是為了這個世界真心想做的事，對生命的滿足感，輕易取代了犧牲享受的表象。 我的搭檔Connie最近說，回想起她在印尼亞齊（Aceh）中部Takengon逗留期間，最難忘的片刻，是每天早晨，端著200㏄的水步下高腳屋，穿過整個高腳屋轄下的領域，約需3分鐘，來到長屋的盡頭，通常她都選擇面向對外大門的第二根柱子坐定，然後慢條斯理地，用那杯200㏄的水，完成刷牙漱口的儀式。 當地淡水很珍貴，所以Connie只用了平常10分之1的牙膏劑量，以免沖不淨滿口的泡沫。 因為海嘯後漫長的重建，體認到清水的珍貴，刷牙過後還要剩半杯的水量，才足以沾濕擦臉用的手巾，她用的是朋友從沖繩帶回來，以芭蕉纖維織成輕柔細緻的手帕，才完全地塞進透明的塑膠水杯，吸飽每一滴水後，擰乾，細細地擦遍整個臉。 她專注於每一個刷牙洗臉的動作，不能浪費任何一滴水，怕有閃失，就不能完成只用一杯水的自我期許。 「特意選擇同一個定點，為的是探視前一天刷牙洗臉的遺跡，為刷牙洗臉的必須，所不得不使用的資源與污染，每天都徹徹底底地蒸發，無跡可循，基於物質不滅的道理，我知道那只是我肉眼看不見，並不是真的完全都沒有造成污染。 「但是，我想我盡力了。」她說。 她說，這種盡力的發想與實施的過程，完全不是也不需要事先預備，環境本身會產生誘導。 她還說，這樣的瑣碎與枝微末節，往往也是旅行途中，不期而遇的自我觀照，以及不得不身在人群中，他人完全可以尊重，於是得以不被驚擾的寧靜片刻。 由於這樣的片刻，Connie說她得以洗滌自我，重新面對往後的每一個，漫漫長日。 區區200㏄的水，足以洗滌心靈，但是居住在現代城市的一般人，一家四口每天用在洗澡，做飯，飲用，洗衣，洗碗盤的水，就高達3百到4百加侖，每按一次抽水馬桶，就是5加侖的水，5加侖相當於20公升，也就是200㏄的整整一百倍，光是抽水馬桶，一個家庭往往每天就會使用掉560公升的清水，佔家用水總量的3分之1到一半之多，但是我們一點都沒有因此而變得更潔淨或更滿足。 我在緬甸鄉間工作的時候，每次如廁完，只有一瓢水可用，先洗完手以後，才將穢物用同一瓢水沖掉，每次我都驚異於一瓢水，竟然就足以將便池沖得如此乾淨，但是在大都市裡，卻有那麼多人每次使用前，使用中，使用後，都一次又一次毫不在乎地按下抽水馬桶，每一次就是20公升，就算新式的省水馬桶，每次一沖也得耗費1.6加侖（6.4公升），我們比印尼亞齊島上的住民多消耗那麼多的資源，卻並沒有因此更加感恩或珍惜。 感謝NGO工作的環境，不但讓我學會珍惜每一滴資源，也學會看待世界的另一種角度。 註： 1加侖≒3.78公升 常見馬桶水箱規格：3～6公升 關於Connie(張瓊齡）： NGO工作者，對於亞齊的情感，始於2007年夏天跟韓國NGO The Frontiers團隊，到沒電、手機不通、無法上網的亞齊小島，體會到什麼是與世隔絕。 每次跟她碰面，總會拿到一張新名片，又換個新頭銜，是個必須在NGO領域不斷遊移，才會感到有生機的旅人。 2009年夏天88水災後，印尼亞齊貧困的偏鄉Takengon的當地NGO人員，竟然湊了一小包錢，託人帶到台灣，希望能對水災的受災戶表達一點心意，讓她簡直就是要隔空噴淚了。因為在這受到南亞海嘯蹂躪的世界盡頭，他們裡頭有些人，一天只吃一頓飯，連買個便當都要大家湊錢，然後回來分著吃，Connie一摸裝錢的信封，真的是一小包，但是這份情誼很感人，這份得來不易的情誼，是人性光輝的烙印。 Connie現任新竹市青草湖社區大學發展協會專案部顧問；國立清華大學國際志工印尼團指導老師；也幫台灣肯納自閉症基金會催生「肯納家園」做代言；她的電子郵箱是：coni923@gmail.com。 |
|
| （回目錄） |
|
|
長期徵稿啟事 |
|
台灣立報網站討論區開張！讀者有任何話想說，都可以在這裡一吐快，同時歡迎對立報的任何批評指教。請由立報首頁點選「討論區」，或鍵入網址http://www.lihpao.com/phpbb/。 |
|
| （回目錄） |
|
參觀立報：
|
http://www.lihpao.com |
|
立報地址：
|
台北縣新店市復興路43號1樓 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |
